日/江户川乱步
那是一个多云又温暖的天气，当时，专门去看海市蜃楼的我正从鱼津返回。
在那之前，我一直都很期待海市蜃楼的美丽，但是，当我真的和成千上万的人一起站在海边，真的亲眼看到它的时候，又不免被它的宏大所震撼。
我从来没有看过这样的日本海——灰色的，很宁静，就像一个哑女；我从来没有看过这样的能登半岛的森林——模糊，巨大，就像显微镜下的黑虫子。
其实，海市蜃楼就像是一场大气电影，只不过，整场影片中，没有背景，没有音乐，登场的只是奇形怪状的乌云、宝塔、火车、杉树林……它们以一种匪夷所思的速度幻化成不同的形状，忽远忽近，神秘非凡。
不过，它似乎真的具有一种令人发狂的魔力。
不然，我怎么会记不清是否在某年某月去过鱼津呢？
不然，我怎么会一直疑惑着，那件事到底是我编造出来的、毫无根据的幻想，是一场梦，还是——那个抱着一幅画的人是个疯子呢？
说到那个神秘的男人，我是在开往上野的火车上遇到他的。
当时大概傍晚六点，我从鱼津上的火车，因为那个二等车厢里只有我们两个人，车厢里显得空荡荡的。所以，我刚一上车，就注意到了坐在角落里的他。
因为脸长腿长，两只眼睛炯炯有神，一头黑发梳得很整齐，乍一看，会让人觉得他很潇洒，最多不过中年。
但是，一个中年人的脸上怎么会有那么多深深的皱纹呢？一个中年人又怎么会穿着我们父辈年轻时才流行的那种黑色窄领、垫肩的老式西服呢？我有点疑惑。
不过，疑惑仅仅也是疑惑。路上，我们一直默默无言，相安无事，直到夜幕即将来临的时候，这种平衡才渐渐被打破。
他突然站了起来，从车窗上取下了一幅画，用一块黑色的包袱布小心翼翼地包了起来。
多么生动的画啊！他为什么要把它从包裹里取出来，还反过来挂在车窗上呢？我好奇地向他那边张望。
也真是巧，把东西包好后，他也往我这边看了一眼，我们四目相对，他冲我害羞地笑了一下，我也情不自禁地点了点头。
很快，我们又恢复了之前的状态，虽然视线偶尔出现交集，但几乎每次，双方都会觉得不自然，不约而同地避开。
就这样，火车经过了几个小站，车窗外已是漆黑一片。就在这无边无际的黑暗中，似乎全世界的生物都被毁灭了，仅留下我和他，还有这间小小的车厢。
回想起来，这确实令人有些费解。一路上，除了他之外，我没见过别的乘客，也没见过服务员和列车长。
我不禁有点害怕。可奇怪的是，我越是怕他，越要逼自己靠近他。我再也无法忍受这种恐惧，终于站了起来，向他走去，大大咧咧地坐到他对面的座位上。
可是，他那张布满皱纹的脸具有一种神秘的力量，让我不由自主地安静下来，聚精会神地打量他。和我不同，他似乎早有准备，见我盯着他看，他大大方方地用下巴示意了一下包裹，冲我招呼道：“是为了这个吗？”
我愣住了。
“你是想看这东西吧？”见我没说话，他又重新问了一遍。
“能给我看看吗？”不知道为什么，我说出了连我自己都觉得吃惊的话。要知道，这并不是我的本意。
“可以。我一直在想，你一定会对它有兴趣的。”
一边说着，他一边解开了包袱，把那张布贴画正着挂到了车窗上。
似乎是冥冥中注定了什么，只匆匆地看了一眼，我就不由自主地闭上了眼睛。几秒钟之后，才又睁开眼睛。
真的很奇妙，它的背景以蓝色为主，风格类似于献给神社、庙宇的匾额的那些画——重重叠叠、错落有致的房屋；简单明了的青色榻榻米和天棚，像是准备给歌伎用来表演用的那样。在整幅画的左前方，是粗糙的黑色窗棂和同色调书桌。
背景之中，嵌着两个精心制成的、一尺左右的人像。一个是穿着老式黑天鹅绒西服、酷似我眼前这个人的白发老人。另一个是美艳绝伦的少女，看起来大概十七八岁的样子。
老人正襟危坐，少女粉面含羞地依偎在老者的膝上，就像是戏剧里面的色情场面。
这种组合确实很神奇，但是，这还不足以让我感到“奇妙”。
与粗糙的背景相比，布贴部分做得简直太好了。白纪做成的脸相当有立体感，细细看去，完全可以分辨出每一道细小的皱纹；至于他们的头发，似乎是用真头发一根一根粘成的；老人的西服上，缝线和纽扣都相当整齐。少女穿着飘逸的火红绉绸，双峰高耸，曲线柔和，肌肤白嫩；指如玉葱，指甲更像贝壳般晶莹剔透。要是用放大镜的话，一定还能找出毛孔和汗毛来呢。
这实在是布贴画中的极品，一定出自名家之手。但是，只凭这个，也不足以让我感到“奇妙”。
从背景上剥落的颜料和人物身上褪色的衣服来看，这应该是一幅老画了。但是，虽然经过了时间的流逝，整幅画依旧生命力十足，就像一团熊熊燃烧的火焰一样。
所以，我觉得，似乎，这画中的人物是活的。他们就像神仙一样，可以长生不死。但是，和神仙又有点不同，他们似乎没有来去自如的自由。
“啊！你好像能明白。”老人看到我惊异的神情，如遇知音，一边急切地说着，一边把本来背在肩上的黑色皮箱放了下来，小心翼翼地打开锁，拿出一个老式棱镜双筒望远镜，递给我。
“你用它再看看。不行，这儿太近了，往后退几步。对，就站那儿。”
不知道是为什么，也许是因为我急速膨胀的好奇心吧，我毫不犹豫地听了老人的话，站起身，离开座位，往后退了五六步。为了让我看得更清楚，老人还特意迎光举起了画。
那个望远镜长得很蠢笨，是我小时候经常在眼镜店里看到的样式。它似乎是三四十年前的舶来品，和老人的那件西服一样，完全可以被收进博物馆当文物。
这么古老的东西，可得多加小心。我颇为爱惜地摆弄了一会儿，熟悉了它的结构之后，才举到眼前，想欣赏那幅画，没想到老人忽然凄厉地大叫了一声。吓得我手一抖，险些把望远镜掉到地上。
“不行！不行！反了！不能反着看！不行！”老人瞪着眼睛，脸色苍白，连连挥手。
“确实，我弄反了。”因为急着欣赏那幅画，我并没有过多在意老人的表情，只是随口应道，然后拿正了望远镜，迫不及待地看起画来。
真奇怪，拿反了，正过来就好了嘛！何必这么大惊小怪呢？我实在不能理解老人为什么要这么在意。
对准，调整焦距……慢慢地，眼前的画面越来越清晰。一个真人大小的姑娘清晰地浮现在了我的面前。不知道为什么，在镜头中，她的胸部突然被放大了数倍，占满了我的全部视线，就像全世界都被浓缩在了这里一样。
我从来都没有体会过那种瞬间的震撼，那感觉有点像海女们某一瞬间的动作。她们潜入海中时，因为光线的原因，往往会被晃动的蓝色水波弄得朦胧、发白、扭曲。但是，这所有的幻影，都会在猛地跃出海面时，清晰真切地消失。
真的难以想象，我居然在那个老望远镜中看到了一个奇妙世界——活力四射的美艳少女和穿老式西服的老人奇怪地生活在一起。虽然偷窥是很不礼貌的，无奈我当时真的已经身不由己。
在我通过望远镜看的时候，少女的胸口忽然剧烈地起伏着，就连原本苍白的脸颊也飞起了一片桃红，她害羞了吗？
无可厚非，她的胴体真的十分诱人，透过火红的绉绸，我似乎可以嗅到她身上散发出的那种独有的迷人气息。真美啊！我一边感叹着，一边贪婪地用眼睛抚遍了她的全身，然后把目光转到了白发老人身上。
虽然因为望远镜的作用，他的脸大得有点变形，但是，和少女一样，他也显得很有生气。只不过，很奇怪的是，除了幸福，他布满皱纹的脸上居然还呈现出了一种奇怪的苦闷表情。刚开始，我以为是我自己的心理在作祟，但后来越仔细看，也就越能清楚地发现，他脸上确实有一种说不出的异样，一种既悲痛又恐惧的复杂表情。
他的表情似乎有一种神奇的魔力，牢牢地吸住了我。我像被魇住了一样，放下了望远镜，茫然四顾。
寂静的车厢，醒目的布贴画，神秘的老人，漆黑的窗外，单调重复的火车声……一切如故。似乎只有我，穿越了一个噩梦，重新跌回了现实。
“你的表情看起来有点怪呢！”老人又把画挂到了窗户那里，回到了原位，一边盯着我的脸，一边示意我坐到他对面。
“这里太闷了，有点头疼。”我含糊不清地搪塞着他。
“他们是活的。”老人探过身子，凑近我，细长的手指在膝盖上不住地敲着，压低声音道。
“你想不想知道他们的身世？”还没等我反应过来，他又将身子贴得更近，瞪圆了眼睛，直直地盯着我，异常小声地问。看那样子，就好像是要宣布一个天大的秘密。
由于火车很吵，他的声音又出奇地低，我担心听错了：“他们的身世？”
“嗯，就是他们的身世，尤其是那个老人的身世。”
“从什么时候讲起呢，他年轻的时候吗？”那晚，我似乎毫不受控。总是会说一些连自己都感到吃惊的话。
“对，从二十五岁说起。”
“我非常想听。”
“啊！我就知道，你一定愿意听我说。”老人露出了开心满足的笑容，兴奋地说。
于是，我就这样得知了一个令人匪夷所思的故事。
“这老人是我哥哥。他从小就很爱赶时髦，非常喜欢一些外国的小玩意儿。喏，这架望远镜就是他费了好大的力气，花了不少钱，才从横滨的一家旧货店里买来的。据说，它本来属于一个外国船长。”每当提到哥哥时，老人总会看一眼，或者指一指画上的老者，就像在介绍一个坐在自己身边的活人。似乎，他总以为，画中的老人，就是自己还活着的哥哥。不过，很奇怪的是，当时的我并不觉得老人的行为很奇怪，仿佛这一切都是理所当然的。
“当时，我们家住在日本桥通三丁目，父亲在浅草十二阶附近开了个商店，卖绸缎布匹，因为顺路，哥哥每天都要去爬那座凌云阁。你有没有去过十二阶？什么？没有？那可太遗憾啦。”
“所有的一切，都源自这个望远镜。自从有了它之后，哥哥就像变了一个人似的，天天茶不思饭不想，一言不发，闷闷不乐，每天都像个公司职员那样早出晚归。家里人都很着急，以为他是中了什么邪。但是，不管谁问他去哪里，去干什么，他都置之不理。从外面回来之后，就关上门，窝在自己的房间里。就这样，慢慢地，他越来越瘦，精神状态也糟糕透了。怎么说呢？那样子就像害了一种莫名其妙的相思病。大家都很关心他，想知道他为什么会这样，但是，将近过去了一个月之后，我们仍旧一无所获。”
“于是，时间就这样到了明治二十八年四月二十七号，那令我终生难忘的一天。那天天很阴，上午的时候，哥哥依旧没有什么动静，直到下午，才又背着这个望远镜，穿着他自己缝的、当时还很流行的黑天鹅绒西服出了门。因为实在担心他会出事，妈妈特意交代我，不管他走到哪里，都一定要悄悄地跟在后面。”
“出门之后，哥哥先是走向了往日本桥方向去的马车铁道。我小心翼翼地跟在后面，生怕被他觉察。开始的时候，还是很顺利的。但是，我万万没有想到，哥哥竟然预订好了去上野的铁道马车，一到那里，就坐上车扬长而去了。也许你不知道，当时的铁道马车很少，间隔时间也很长，下一趟车根本不可能赶上前一趟车。我束手无策，只好想了又想，用母亲给我的零花钱雇了一辆人力车，继续跟着他。”
“马车到了十二阶凌云阁的时候，哥哥下了车，进了石门，买了票，进了塔中。原来，他每天早出晚归，就是要来这里。不过，因为当时还很年轻，想法还很不成熟。我当时的第一反应是，他一定被这里的妖魔缠住了。”
“和哥哥不一样，我很不喜欢这里，只在小时候和父亲来过一次。不过，既然哥哥都进去了，我也只好硬着头皮往里进。为了避免被他发现，我故意落后了一层。塔里的窗户很小，石阶黑乎乎的，砖壁又厚，总体给人的感觉就像墓穴，冷冰冰、阴森森的。那些年，中国和日本之间又恰好爆发了甲午战争，所以墙壁上挂的全是关于战争题材的油画——狼虎一般的日本兵，血腥残酷的厮杀场面，浑身是血、挣扎不休的清兵，像气球一样挂在空中的头颅……微弱的光线从窗外透进来，照在这些血淋淋的油画上，反射着诡异的光线，令人不寒而栗，毛骨悚然。我很害怕，但还是尾随着哥哥，战战兢兢地爬到了塔顶。”
“塔顶只有八角形的护栏，没有墙壁，所以和在塔里不同，站在这里，视线变得很开阔。远远看去，一排一排的房屋就像垃圾堆一样凌乱；品川的炮台小得像个盆景；就连观音堂也变得很低矮；附近玩杂耍的戏棚更像可笑的玩具盒；路上的行人们，也像被压扁了一样，只剩下了头和脚。不过，因为刚才漆黑阴森的环境实在是很吓人，我调整了好一会儿，才平复了自己的心情。这时，我才注意到，哥哥正独自一人站在角落处，拿着望远镜，聚精会神地看着观音堂。虽然塔顶上还有十几个游客在眺望品川的海面，但无论是谁的身影，都没有哥哥的清晰。”
“我想起了出门前母亲的叮咛，于是大胆地走上前去，碰了碰哥哥：‘哥哥，你在看什么？’哥哥有点惊讶，转了过来，看了看我，但还是什么也没说。见他这样，我继续问道，‘这些日子，你突然像变了一个人一样，我们都很担心你，你能告诉我这是为什么吗？’现在想想，我真应该庆幸当时周围没有外人可以妨碍我们兄弟俩的交流。”
“哥哥一开始并不想告诉我，但是，也许是因为经不住我的喋喋不休、软磨硬泡，最后，他终于开了口，把一个月来深藏于心的秘密告诉了我。但是，这整件事实在是太离奇了。原来，大概一个月前，当他像往常一样站在这里，用望远镜察看观音堂的时候，无意间在朝拜的人群中发现了一个清丽脱俗的美貌少女，这女子实在是太特别了，就连以前从来不把尘世女子放在眼里的哥哥，才只看她一眼，便也不由得心如鹿撞，神魂颠倒，一下就喜欢上了她。所以，当时哥哥特别激动，以为终于找到了自己心爱的人。但是，只那么一瞬，那个女子就消失在茫茫人海里了。哥哥特别着急，用望远镜又把观音堂附近的人们都搜寻了一遍，却依旧没有找到她。”
“情不知所起，一往而深，腼腆内向的哥哥自此对那女子情根深种，念念不忘，一发而不可收拾。或许现在很多人听到这些之后，都会觉得很不可思议，但当时的人都很重感情，由于一次偶遇而情根深种的不在少数。所以，哥哥种种失常的行为，也都是可以理解的。但是，只为再多看心爱的人一眼，就魂不守舍，寝食难安，这爱情的力量，也未免太伟大了。”
“哥哥讲完了前因后果之后，再次举起望远镜，迫不及待搜寻那女子的身影。看着如此痴迷的哥哥，我心里满满的都是对他的同情。虽然我心知肚明，哥哥这种守株待兔的付出不会有什么结果，但还是于心不忍，不想打断他。我眼含热泪，就那样看着哥哥执着的背影，充满心疼，就在那瞬间……啊！那种奇异而又美丽的景象，即使过去了将近四十年，每每回忆至此，让我这辈子都不能忘却。”
“我之前说过，我一直都在哥哥的身后站着，我视野中看到的是阴沉沉的天空和云朵，在它们的映衬之下，哥哥那身穿黑色西服的背影，是如此清晰，感觉那样真实。大朵的浮云在肆意地飘浮游走，我有一种错觉，仿佛哥哥潇洒的身影就在天地间游弋。与此同时，漫天的彩色气球出其不意地闯入这静谧的一切。就是那样，你能想象，那感觉真的如同一幅画。”
“我的思绪被突如其来的气球打断，气球在当时还是很稀有的东西，我一时半刻没能反应过来，顺势往塔下看去，原来是卖气球小贩，一不小心所有的气球就都飞走了，真是可怜。”
“正在我观望的时候，哥哥突然兴奋起来，连那本苍白无色的脸都因激动而涨得通红，他的呼吸急促异常，像是发现了什么，跑到我面前，立刻抓住我的手，只说了句：‘赶快走，赶快走，迟了就不好了。’哥哥拉着我就跑。我完全还没意识，就这样被他拽着，飞快地向楼梯冲去。我满心疑惑，忍不住问他：‘怎么回事？’他边跑边说：‘我可能看到那位姑娘了，她正坐在一个大房间里，铺着榻榻米，如果我们跑得快赶过去，她一定还在呢。’”
“哥哥说的那房间有一个显眼的标记，是一棵大松树，就在观音堂的后面。于是我们直奔观音堂，找到了望远镜当中看到的大松树，可奇怪的是附近根本没有人家。我们仿佛跟那些聊斋故事当中的主人公一般，遇到了难以解释的事情。心有不甘的哥哥，又将附近的茶店挨个找了一遍，可是似乎命运在作弄他一般，仍旧一无所获。”
“就在我们焦急寻找的时候，我和哥哥走散了。我只能回到我们最初寻找的地方，在大松树那里等哥哥。那里已经摆起了各种各样的摊点。只听到甩鞭子似的‘啪啪’声不绝于耳，原来是一家放洋片的铺子在做生意。旁边半蹲着聚精会神地看着西洋景的正是哥哥。我赶紧走过去，拍拍他的肩膀问道：‘哥哥我哪里都找不到你，你蹲着在看什么呢？’他如梦初醒似的转过身来。当时他脸上的表情，简直令人终生难忘。该如何形容呢，就好像一个梦游者，面无表情，麻木无感，眼神呆滞空洞，就连说话的声音也似飘浮在半空。他说：‘你看，我找到那个姑娘了，她在这里。’”
“听到哥哥这么说，我非常疑惑，连忙付钱低头看片子。片名叫《蔬菜店的阿七姑娘》，画面正好播放到吉祥寺的书院里，那个美丽绝伦的阿七姑娘此时正依偎在吉三的怀里。画面配音正是放西洋景的老板夫妇。”
“片中的人物，尤其是阿七，栩栩如生，美艳不可方物，虽是用布贴画制成的，但一定是高手中的高手，才能做得如此逼真。乍一看，竟误以为她是活着的，更不要提对他日思夜想的哥哥当时不过是在望远镜当中匆匆一瞥。哥哥自言自语道：‘就算知道这姑娘不是真实存在的，她只是个手工制品，我也无法不爱她。悲哀的是，我没有办法对她死心。如果有一次机会，与那吉三交换位置，就算让我变成画里的人，只要能和她说上几句话，哪怕让我放弃自己的一切，我也心甘情愿。’哥哥动也不动、木然地站在那里。看着画面为了保证采光故意倾斜，我才恍然大悟，难怪哥哥在塔顶能够用望远镜看到这位画中的女子。”
“那时候太阳已经西沉，路上的行人逐渐少了起来。放西洋片的摊位前面只剩下几个意犹未尽的小顽童，他们还依依不舍地不肯走。天一直就阴沉沉的，给人一种很压抑的感觉，到了傍晚这种感觉就更强烈了。此时耳边还时不时地传来几声低沉的雷鸣声，大雨将至。然而哥哥依旧直勾勾地盯着远方的某点，一动不动。我觉得时间在哥哥的世界里完全凝固了，我们就站在那里纹丝不动，不知过了多久，可能有一个小时都是那样的。”
“天空里没有任何亮色，漆黑一片，哥哥似乎找到了灵感，突然地，他猛烈抓住了我的手，以一种急切又带着解脱的语气跟我说道：‘啊！我有办法了。我最爱的弟弟，拜托你帮帮我，把望远镜反着拿，从大镜片那边看我，将小镜片的那边对着我。’我被他突然的举动骇住了，不解地问他：‘为什么这样做？’只见哥哥非常不耐烦地说：‘你别问，我怎么说你怎么做就是了。’我通常都反感眼镜之类的东西，它们给人一种不真实的感觉，似乎还带着诡异的魔力，从望远镜和显微镜上就能看出来，能将遥远的东西变得近在咫尺，也能将一只异常微小的昆虫变成巨无霸的怪兽。因此尽管哥哥如此着迷于他那心爱的望远镜，我也不爱用它去看任何东西，如此一来，它在我眼里就更神秘了，总觉得它魔力异常强大。”
“当时天色已经异常阴暗，人脸都看着相当模糊，哥哥愈加反常的举动，还有冷清没有生气的观音堂，在这种情形之下，带着对哥哥行为的疑惑和对望远镜的反感，心头隐约觉得有什么事情要发生。竟然还要让我倒着拿望远镜，我心中相当不乐意。无奈哥哥那种祈求的眼神夹杂着莫名强烈的期待最终征服了我。按照哥哥说的，我得反着看，如此一来，原本离我只有七八米远的哥哥，反着看起来竟离得异常遥远，我心中反感这样的距离错觉，不安感随着时间的流逝剧增。哥哥在我的视野当中只有两尺那么高了，周围的景物越来越模糊，镜头里，哥哥的身影越来越小，他好像在一直后退，最后只剩下一尺高，原本还能看到他穿着西服的身影，紧接着，那个渺小的身影彻底从镜头当中消失了，哥哥就这样从我的视野中消失了，似乎融入了黑夜当中。”
“最令人害怕的是，不仅望远镜视野当中没了哥哥，放下望远镜，我的视野当中也没有了哥哥，他就像是被黑夜吞噬了一般！我一边失声大叫着，一边奔向哥哥消失的方向。就像堕入了无边的梦魇当中，一片黑暗中，哥哥再也没有回应我，只有一眨眼的工夫哥哥就不见了，我找遍了附近所有的地方仍是一无所获。我不知道发生了什么，我怎么都找不到他，我的哥哥从这个世界上消失了，莫名其妙地消失了……我很害怕，打心里害怕，我对望远镜之类的东西，从最初的没有好感到最后的深深惧怕都缘自于此。从那以后，我更加相信，如果把望远镜反过来看，是会出大事的，并且还是非常不幸的大事。所以我相信你也明白了，为何之前你拿倒望远镜，我会是那样气急败坏的反应了。”
“我当时非常恐惧，找了好久都找不到哥哥，在绝望无助中我累得精疲力竭。当我再次经过那家放西洋片的摊点前，我不由自主地停下了脚步，我对发生的一切无言以对，似乎前一刻哥哥还木然站在那里自言自语要跟画中的吉三调换位置，后一刻他就再也不见了。我不能接受这个事实，我情不自禁地将目光转移到画面上，突然有了惊人的发现！原来哥哥真的把自己跟吉三调换了位置，画中人正是穿着手工缝制的黑色西服的哥哥！哥哥真的进入到了布贴画的世界当中，他对那美若天仙的姑娘的一片痴心，竟让他想到借助望远镜的力量达成了他的心愿。他将自己变得跟画中人一样大小，只为抱得美人归。”
“看到有情人终成眷属，我情不自禁流出了眼泪。我想那不是失去哥哥悲伤的泪水，而是为他心愿达成流下的开心、幸福的泪水。我诚恳地对老板说，无论花多少钱，我都要买下这幅画。（幸运的是，谁也没有发现，穿着西服的哥哥代替了吉三。）我兴奋地跑回家，跟母亲原原本本地说了整个事情。你猜怎么了？父亲母亲竟都以为我跟哥哥一样疯了，对我的‘胡说八道’不屑一顾。这是多么奇怪呀！哈哈哈哈哈……”
老人讲到这里，忍不住欢快地笑了出来，我被他愉悦的神情感染，竟也嘿嘿地笑出了声。“人们压根儿就不信一个大活人能变成布贴画里的小人物。或许人们会说哥哥离家出走了，也会议论哥哥自此消失了。但是我是不会相信的，我最后还是从母亲那里要来了买画的钱。我还为哥哥筹备了结婚旅行，我带着画，将它对着窗外挂着，这样哥哥与心爱的姑娘就能看到窗外的美景，我当时从箱根一路到了镰仓，路上带着画各种游山玩水。我想，哥哥一定是全天下最幸福的人，而那个姑娘拥有如此痴情的哥哥，心中也一定很甜美满足。”
“从那之后，父亲结束了东京的生意，我们一家搬回老家。在富士山附近，我一直和他住在一起。转眼三十年都已经过去，我一直都有个心愿，想让哥哥再来一次东京，看看之后发生的巨大变化。于是我又带着画一起出来了。”
“非常可惜的是，我想你也发现了，尽管哥哥跟姑娘如愿以偿地在一起了，可是毕竟那姑娘是手工制品，她没有年龄的变化，依然青春如旧，貌美如昔。而哥哥则有着正常的生理反应，随着岁月的流逝，当年的英俊少年不再。面对如花似玉的姑娘，渐渐地，哥哥慨叹时光的无情，他也不似先前那般开心，他的苦闷已经持续多年了。每当我看到他闷闷不乐不能释怀的样子，都对哥哥深深地同情。”
老人眼中有着许久的黯然，他凝望着画中的哥哥，很久才抚平情绪。“啰啰唆唆地给您讲了这么多。想必您都听明白了吧。非常感激您，并没有像其他人那样，大多数人听我讲完都会以为我是个疯子。哥哥他们听我跟你讲了这么多关于他们的事情，一定很害羞，估计他们也累了，就让他们休息一下吧。”他边说边将画包了起来。不知是我自己眼花还是心理作用，有那么一瞬，我分明真切地看到，那画中人冲我露出了笑容，一个非常羞涩的笑容。
讲完整个故事之后的老人一度陷入了沉默，我也没有再开口。火车依旧在黑暗中疾驰，发出不间断的沉闷的“哐当”“哐当”声。
大概十分钟后，火车的速度逐渐慢了。车窗外面，在泼墨般的黑夜中，依稀可辨两三盏孤单的照明灯在闪烁。火车停靠的是一个不知名的山间小站。因而只有一个站务员在站台上，照明灯将他孤零零的身影拉得格外长。“我打算在这里的亲戚家借宿一宿，就此下车了。”同我打完招呼，老人将画小心地放入了包裹当中，轻快地起身走出了车外。我透过车窗注视着他，这渐行渐远的瘦弱身影同那画中的老者多么相似呀！
