登陆注册
5833700000005

第5章 潇洒闯进文化圈(文化圈的道道)(5)

不过,许广平曾动了买房的心思,既然在城里买房困难,为何不在乡下试试呢?从许广平给鲁迅的一封信中,可以看出端倪。某天,许广平说在上海市区闷得慌,乘着周末,跟几个朋友去了趟南翔镇,不确定她是不是去看房子,但给鲁迅先生的信中主要提了如下几点:一,南翔空气很好,树木葱茏。二,那里民风淳朴,不像上海闹市。三,房价便宜,几百块大洋就能买一亩地,上千块大洋就能买一幢花园别墅。

南翔镇,位于上海西北的嘉定区,距离上海市中心18公里,当时交通相当不便,从市区去南翔得坐火车,一天只有两趟。军阀混战的时候,上海市区因为有外国人的租界,很少受到冲击,南翔则经常饱受蹂躏。即便那里相对来说比较便宜,却不够安全。

也许鉴于交通和安全问题,鲁迅终究没在南翔买房。

有一支笔,你怕什么?

从军与从文

在民国初期,草根人物想出人头地,大概有三条途径,一是当兵,二是落草,三是作文。从保定军校或黄埔军校出来的学生们,在军队呆几年,再不济也能当个上校团长,转到地方也应是县处级;落草上山的大侠们,如樊哈儿、孙殿英,遇到招安就算功德圆满,美其名曰“绿林大学”毕业。只是两者均有风险,军阀混战的时候子弹不长眼,没准运气不好就捐了躯。

至于第三条路,则容易多了。民初教育并不像如今这般普及,许多人大字不识几个,白话文也并没占领绝对优势,所以说,您要是回到民初,建议选择“以文名世”,哪怕您只是略懂《故事会》和《知音》,依样画葫芦写几篇,没准也能成为“白话故事宗师”或者“鸳鸯蝴蝶派大将”。

也许您要抬杠,要是只读了个小学,九年义务教育都没完成,也能靠文字吃饭么?

当然能,您听说过湖南湘西小城凤凰吧,凤凰的沈从文,就是小学水平,后来以小说立足,在世界上影响都很大,法国巴黎大学将其作品收入教科书。诺贝尔文学奖权威评委马悦然曾说:“我个人确信,1988年如果沈不离世,他将在10月获得这诺奖。”

沈从文早年也当过大头兵,他曾自述:“做过许多年补充兵,做过短期正兵,做过三年司书,以至当流氓。”十四岁时,刚读完小学的他进入凤凰当地军事学校就读,梦想着日后能成为将军,每天吃过晚饭,就与同班好友穿上灰布军服雄赳赳气昂昂上街,城外卖肉的屠夫看见二人,总是逗他们,叫他们“总爷”。十五岁时,他成了个小兵,也学着自称“老子”,一老兵对他说:“你人点点大,一说话也老子长老子短!”沈答:“老子不管,这是老子的自由。”过了会儿,仿佛觉得不好意思,又解释:“这是说来玩的。”

如果沈从文保持着“厚颜无耻”的作风继续当兵,混几年转到地方,起码能干个城管队长之类的活儿,可是他内心比较柔弱,认为自己不是兵痞。某次他在城墙上闲逛,几个女孩子看见他,马上警惕地叫道:“有兵有兵!”他觉得很惭愧,原来当兵的形象如此不佳。

他所在的部队曾到怀化奉命剿匪,每天都杀许多人,他很不舒服,回忆道:“……我在那地方约一年零四个月,大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打,在什么状态下被把头砍下,我皆懂透了。又看到许多所谓人类做出的蠢事,简直无从说起。”

后来,沈从文终究离开了部队,到沅州投靠堂舅黄巨川。

沈家是大家族,与沅州不少富豪有着姻亲。沈从文在堂舅、七姨父熊捷三(民国总理熊希龄的七弟)的照拂下,找到了份轻松的工作,闲暇看看书,与乡绅谈诗论道,日子倒也舒坦。

此时,沈爱上了一个美丽的女孩子,熊捷三认为对方是小户人家,只要沈从文前往提亲,女孩子的家人必然会应允,他便想着要给沈从文保媒,但十七岁的沈从文执意不肯。那女孩子喜欢读诗词,沈从文就每天写几首情诗相赠,托其弟弟带回去。女孩的弟弟是个浪荡子,便经常找沈从文借钱,积少成多,居然借了一千大洋。更郁闷的是,女孩的弟弟人不见了,女孩也被土匪抢入山中,做了压寨夫人。

人财两空郁闷之余,沈从文生了一场大病,病好后落下了流鼻血的毛病。他觉得人生要重新规划,就去北京读书。

1922年,连标点符号都不会用的小学毕业生沈从文,立志用手中的笔打开天地,他说:“我只想把我生命所走过的痕迹写到纸上。”

初到北京,沈从文身上只有七块六毛钱,日后的两年半里,他几乎没有任何经济来源,只能朋友接济,最窘迫的时候,曾向一位卖煤油的老人赊煤油。他住在一间由贮煤间改造而成的小房间,又小又潮,沈称之为“窄而霉小斋”,他后来回忆:“先是在一个小公寓湿霉霉的房间,零下十二摄氏度的寒气中,学习不用火炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西,学习空空洞洞腹中的耐饥力。再其次是从饥寒交迫、无望无助状况中,学习进图书馆自行摸索的阅读力。再其次是起始用一枝笔,无日无夜写下去,把所有作品寄给各报章杂志,在毫无结果等待中,学习对于工作失败的抵抗力与适应力。”

纯粹靠文字而生活的人肯定清苦,曹雪芹便是,沈从文穷的一塌糊涂的时候,冬日里冻得像寒号鸟。某天,一个30多岁清瘦的人上门拜访:“请问,沈从文先生住在哪儿?”沈答:“我就是。”来人说:“唉呀,你就是沈从文……你原来这样小。我是郁达夫,我看过你的文章,好好地写下去……”后来,郁请沈到饭馆吃了顿饭,有几个好菜,结账时,一共约一元七角多,饭后两人又回到沈的住处谈了一会儿。

郁达夫走时,将他的一条淡灰色羊毛围巾和吃饭找回的三元多零钱留给沈,沈俯在桌上哭了很久。黄永玉回忆:“几十年来,他(沈从文)从未主动上馆子吃过一顿饭——徐志摩、陆小曼结婚时算一次,郁达夫请他吃过一次什么饭算一次,另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回忆。那些日子距今,实际上已有半个世纪。”

1925年,沈从文开始在文学界崭露头角,不过他的日子依旧不好过:母亲的肺病加重,妹妹上学要钱,他一个月起码得支出一百多大洋。更可气的是,出版商欺负新人,一面宣传他是“天才”,一方面压低稿酬。手头窘迫时,他去求书店预支给他几十元稿费,却总遭到拒绝。他不懂与人争利,只能在书店门口呆坐半天,然后回到斗室不停写作。

沈从文被称为“多产作家”,但是他写东西并不快。他身体十分虚弱,日以继夜地写,三天两头常会头疼难禁,不停流鼻血,弄得嘴角、下巴、衣服、稿纸以至于毛巾上到处是血。有时他夜间写作,竟致晕倒,伏在自己的一滩鼻血里,第二天才被人发现。

以这种顽强的意志,他终于站到了民国文坛上。

多年后,沈从文的学生汪曾祺到上海,一时找不到工作,情绪异常悲观,竟然有自杀的冲动。沈从文知道后,一改往日的平和,写信大骂:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一支笔,怕什么!”

模范情书

沈从文不擅长与人交际,也不知道怎么攀关系,其实他那时候大可以去找胡适、梁启超、鲁迅、徐志摩等人——这些人不久后都成了他的好友,尤其是胡适和梁启超,二人都喜欢提携后生。

梁启超见到沈的文章,了解他生活困难,照拂有加。有了前辈提携,沈从文的交际圈子也逐渐大了。某次,沈从文对徐志摩说自己想到上海美术专科学校学绘画,徐说:“还念什么书,去教书吧。”介绍他到胡适任校长的中国公学任教。

中国公学,校址在上海,是一所私立学校。

前文就曾讲过,民国年间教育并不普及,当个老师并不像现在需要什么教师资格证、普通话等级证等,老师很多是通过重重关系推荐。沈从文虽然颇有才名,可他并不合适当老师。他初登讲台,看见黑压压的一片人头,居然吓得不敢说话了。伫立片刻,沈从文才哆哆嗦嗦发言,原先准备讲一小时的内容,十多分钟全说完。最后,他只好拿起粉笔,在黑板上写道:“我第一次上课,见你们人多,我怕。”下课后学生们议论纷纷,有人说:“沈从文这样的人也来中公上课,半个小时讲不出一句话来!”议论传到校长胡适的耳朵里,胡适笑笑说:“上课讲不出话来,学生不轰他,这就是成功。”

在大学教书,还有个极大的好处,就是能见识到各种美女,您若是有才,大可以来一场师生恋。在目睹沈从文出尽洋相的女学生中,就有以后成为他夫人的张兆和。

张兆和在学校有“校花”的美誉,其父是苏州富商,拥有万顷良田,与蔡元培等人交好,四个女儿元和、允和、兆和、充和,个个多才多艺,并称“苏州四朵花”。

当时,张兆和的身后有许多追求者,沈从文一见到她便被迷住了,随口道:“噢,原来你就是那个校花。”此后,沈加入了追求张兆和的行列,他不会甜言蜜语哄女孩子,就动笔写信,一封一封的轰炸。据说他首封信只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上了你?”张没理会,沈接连递来第二封、第三封信,张原封不动退回。沈并不气馁,又寄来第四封,从此张就没退回了。

张兆和性格活泼,将别人写来的情书编上号,称之为青蛙一号、青蛙二号,沈从文当时是青蛙十三号,看起来仿佛没戏,不过只要功夫足够深,屌丝也能逆女神。他经常去张兆和的宿舍,站在房间中央,不知说什么。张兆和请他坐下,他不坐,也不走。

最绝的是,沈从文的情书攻略。从1929年12月开始,短短的半年时间内,沈从文给张兆和写了几百封情书,择其经典视之:

我曾做过可笑的努力,极力去同另外一些人要好,到别人崇拜我,愿意做我的奴隶,我才明白,我不是一个首领,用不着别的女人用奴隶的心服侍我,却愿意自己做奴隶,献上自己的心,给我所爱的人。我说我很爱你,这种话到现在还不能用别的话代替,就因为这是我的奴性。

你不会像帝皇,一个月亮可不是这样的,一个月亮不拘听到任何人赞美,不拘这赞美如何不得体,如何不恰当,它不拒绝这些从心中涌出的呐喊,你是我的月亮,你能听一个并不十分聪明的人,用各样声音,各样言语,向你说出各样的感想,而这感想却因为你的存在,如一个光明,照耀到我的生活里而起的。

我不仅爱你的灵魂,也爱你的肉体。

“我不仅爱你的灵魂,也爱你的肉体。”放在如今看来,也足够震撼,校花自然被雷得里嫩外焦,不知所措。

梁实秋《忆沈从文》也提到此段:英语系的女生张兆和女士是一个聪明用功而且秉性端庄的小姐,她的家世很好,多才多艺的张充和女士便是她的胞姊。从文因授课的关系认识了她,而且一见钟情。凡是沉默寡言笑的人,一旦堕入情网,时常是一往情深,一发而不可收拾。从文尽管颠倒,但是没有得到对方青睐。他有一次急得想要跳楼。他本有流鼻血的毛病,几番挫折之后苍白的面孔愈发苍白了。他会写信,以纸笔代喉舌。张小姐实在被缠不过,而且师生恋爱声张开来也是令人很窘的,于是有一天她带着一大包从文写给她的信去谒见胡校长,请他作主制止这一扰人举动的发展。她指出了信中这样的一句话:“我不仅爱你的灵魂,我也要你的肉体,”她认为这是侮辱。胡先生皱着眉头,板着面孔,细心听她陈述,然后绽出一丝笑容,温和的对她说:“我劝你嫁给他。”张女士吃了一惊,但是禁不住胡先生诚恳的解说,居然急转直下默不做声的去了。胡先生曾自诩善于为人作伐,从文的婚事得谐便是他常常乐道的一例。……

追女学生这事儿,如果做得好,就叫做天作之合,做得不好,叫老牛想吃嫩草。情书攻略,加上德高望重的校长当月老,好事已经成了一半。

不过上天仿佛并不眷顾沈从文,1930年底,胡适因为言论不当被国民党当局严厉批判,压力之下辞职。胡适一走,沈从文呆着也没劲,翌年8月,沈应国立青岛大学校长杨振声之聘离开上海,来到青岛执教。1932年夏,张兆和毕业回到了苏州。

两地相隔,如果沈从文不再坚持,美好姻缘很可能就没了,这时候就得拼耐力了,他一放假,就乘车从青岛直奔苏州。

据张兆和的妹妹张充和回忆:

1932年暑假,三姐(指张兆和)在中国公学毕了业回苏州,同姐妹兄弟相聚。我父亲与继母那时住在上海。有一天,九如巷3号的大门堂中,站了个苍白脸戴眼镜的羞涩的客人,说是由青岛来的,姓沈,来看张兆和的。家中并没有一人认识他,他来以前,亦并未通知三姐。三姐当时在公园图书馆看书。他以为三姐有意不见他,正在进退无策之际,二姐允和出来了。问清了,原来是沈从文。他写了很多信给三姐,大家早都知道。于是二姐便请他到家中坐,说,“三妹看书去了,不久就回来,你进来坐坐等着。”他怎么也不肯,坚持回到已定好房间的中央饭店去了。二姐从小见义勇为,更爱成人之美,至今仍然如此。等三姐回来,二姐使劲劝她去看沈二哥。三姐说:“没有的事,去旅馆看他,不去!”二姐又说:“你去就说,我家兄弟姐妹多,很好玩,请你来玩玩。”于是三姐到了旅馆,站在门外(据沈二哥的形容),一见到沈二哥,便照二姐的吩咐,一字不改的如小学生背书似的:“沈先生,我家兄弟姐妹多,很好玩,你来玩。”背了以后,再也想不出第二句了。于是一同回到家中。

同类推荐
  • 四方凌云志

    四方凌云志

    男儿当展凌云志,一步青云踏四方!一封书信引动天下风云,沉寂多年的宝木王朝,终于迎来了这乱世的到来。追溯过往的道门道子,守国平乱的年轻将军,霸刀镇世的铁血刀客,在宿命的安排下相遇。三种不同的选择,三条不同的道路。苍茫乱世,谁能勾勒出一片属于自己的壮阔四方?
  • 三国之墨香

    三国之墨香

    乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰:方天戟、伏魔槊、断浪刀、羽翎扇、诸葛弩、无奏剑,钜子令!----------墨家传人陆翊入世,引出吕布、公孙瓒、甘宁、周瑜、诸葛亮、曹丕等英杰被史书、演义略过的早期事迹,以及他们那看似熟悉却很不一样的戎马生涯!
  • 颠宋

    颠宋

    宋国末年,天下纷争不休,群雄征战,局势动荡不安。雁门关前,军队簇旗飘扬,血肉厮杀,呐声震天。白山黑水间,金武元帝愤而揭杆,手中长刀怒斩天祚帝。国家存亡,民族延续,百万饿狼虎骑眈眈窥伺中原,山河沦陷在即……与此同时,赵国皇宫之中,徽宗皇帝看着殿下喋喋不休争斗不止的臣子们,无奈垂下扬起的手臂……而在此之前一点点,初来到北宋王朝的陈临,最先要面对的,便是如何活下来。
  • 呲骨豺狼(第二次世界大战史丛书)

    呲骨豺狼(第二次世界大战史丛书)

    世界人民反法西斯战争的胜利是20世纪人类历史的一个重大转折点,它结束了一个战争和动荡的旧时期,迎来了一个和平与发展的新阶段。我们回首历史,不应忘记战争给人类社会带来的破坏和灾难,以及世界各个国家和人民为胜利所付出的沉重代价。作为后人,我们应当认真吸取这次大战的历史经验教训,为防止新的世界大战发生,维护世界持久和平,不断推动人类社会进步而英勇奋斗。
  • 独霸水浒

    独霸水浒

    不一样的世界,不一样的水浒!火爆爽文,尽在独霸水浒!
热门推荐
  • 火影之梦幻泡影

    火影之梦幻泡影

    在那次奇迹下穿越到了这个世界,这个从小就憧憬的火影世界可到了这个世界才发现这个世界的残酷,为了生存必须变强,为了生存……不择手段
  • 女配不狠难翻身

    女配不狠难翻身

    苏琬在人生得意风头正劲的时候,很悲剧的摔了一跤,后果是她穿越到了自己新出演的后宫戏中!还是那个悲剧的一号炮灰!但是天生女王的苏琬怎么会轻易认输?作为影后,她卖的了萌,演的了戏,关键是她还有作弊利器随身空间,还有什么是她做不到的?她要在这后宫之中大杀四方,扭转局势。到最后,看谁笑傲天下!
  • 潜沉楚留香

    潜沉楚留香

    全息模拟,首次上线;五大门派,江湖之巅;大千世界,帮派林立;武侠之战,巅峰之争;完全潜沉,全新感官,带你体验不一样江湖。
  • 继母养儿手札

    继母养儿手札

    袁璐在现代被继母间接害死,一朝穿越,成了别人的继室帮着养娃,一养还就是仨!高斐从战场上回来的时候,发现他两个儿子都只要娘不要爹了,他老娘因为皇后赏了妾,要去跪宫门了。他在家吃饭想加个菜,下人还说要问问夫人。这日子没法过!【情节虚构,请勿模仿】
  • 聊斋之种道

    聊斋之种道

    人生南北多歧路,将相神仙,也要凡人做。读者群:542855073(很多书友要求建立一个群)(还请各位书友多多支持,新书不易呀。)
  • 智械传说

    智械传说

    未来世界,这里有星舰巨炮,近战战甲,凶猛巨兽。未知的仙女座星系,还有高等文明无尽的谜团。一名人类改造人,一艘先进小型星舰,一船神秘的联邦货物。全能的智械,冷酷的生化兽,文明的碰撞,科技的绚烂,为您呈现。"是谁在呼唤舰队!"交流群:24098133
  • 快穿之动漫

    快穿之动漫

    逗比宿主带着逗比系统越走越远;comeonbaby,让我们来一次动漫之旅吧。
  • 总裁真正坏

    总裁真正坏

    这是一个都市小白领被腹黑大老板吭蒙拐骗欺负泪花后终于修成正果滴有爱、有船、有巴掌滴办公室纯蠢爱情故事。……小白领——太骄傲。“阎立煌,我不喜欢你,我很讨厌你。”这个男人到底是怎么回事儿?她明白拒绝了他五根手指头那么多了,他竟然还假借职位便利,对她实施各种腹黑无耻的*骚扰——抓小手,揽小腰,偷偷亲。还故意掉进粪坑,让她美女求救英雄,好趁机*诱。更甚者在屡战屡败之后,恼羞成怒,对她威副利诱,霸王强攻!!!“阎立煌,我告诉你,我绝对不会跟人谈办公室恋情。”“事实上,我工作的一大原则也是绝不与女同事发生任何爱昧关系。”谁知道这斯文痞子没几天就把办公室的隔墙给凿穿了。“莹莹,咱哲人说得好:近水楼台先得月!”那晚,他竟真为她飞越2千公里,仿佛屠龙勇士,救她出痛苦魔掌,还帮她灭掉了那对渣男贱女。……大总裁——真正黑!!!“丁小姐,你比我想像的,更可爱。”“阎先生,现实总比想像残酷。”“莹莹,还有什么,比被缠棉一掖的眷侣天亮就抛弃,更残酷?”这个小女子面若冰霜,却分明内心如火,一次勾挑引诱,二次欲擒故纵,三次煽风点火,他已经乐在其中。“阎立煌,我已经有喜欢的人了。”偏偏胆小的莹火虫就喜欢没事儿找抽,一个前度不够,竟然还弄来一堆相亲。在他悔不当初的一场伤筋恸骨的“大战”后,他再也忍无可忍。“丁莹,你再敢给我红杏出墙,信不信我,立马移栽!!!”移回自家后院,百亩田园,我看你还怎么花枝招展,呼蜂引蝶,所有风景,通通咱爷们儿独享!……被时光掩埋的秘密,终是被谁撕开真相?那天,他当着所有人的面,折身,落膝,说:【男人这辈子最大的战役,不是征服世界,而是征服他自己——用整颗心去爱一个女人一辈子。这是一场持久战,不少男人半路就丢盔弃甲另觅他欢。】可是莹莹,我不想再半路丢盔弃甲,你愿意陪我打赢这场,终生战役吗?“阎立煌,这场仗我早就输得一无所有尸骨无存。”在他前跟小蜜爱昧,后跟大明星绯闻,最后还搂着未婚妻跟她说“再见”的那天开始!!!奢侈的钻石婚戒,被狠狠砸落在地。转身的一刹她已泪如雨下。这个世界,可以让我笑的人那么多,可是,能让我哭的男人,却只有你一个。……最美好的爱情,便是历经千帆之后,终于成就我与你【最美的时光】。……这是一个草根女子自爱、自强,自立的故事。也是一个腹黑男从金字塔顶端坠入泥坑落地生花的故事。
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 新唐书纠谬

    新唐书纠谬

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。