为梦想而死——马丁·路德·金
一、洛兰旅馆的枪声
我梦想有一天，这个国家将会奋起，实现其立国信条的真谛：“我们认为这些真理不言而喻：人人生而平等。”
我梦想有一天，在佐治亚州的红色山冈上，昔日奴隶的儿子能够同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如手足。
我梦想有一天，甚至连密西西比州——一个非正义和压迫的热浪逼人的荒漠之州，也会改造成为自由和公正的青青绿洲。
我梦想有一天，我的四个儿女将生活在一个不是以皮肤的颜色，而是以品格的优劣作为评判标准的国家里。
我今天怀有一个梦，我梦想有一天，亚拉巴马州会有所改变——尽管该州州长现在仍滔滔不绝地说什么要对联邦法令提出异议和拒绝执行——在那里，黑人儿童能够和白人儿童兄弟姐妹般地携手并行。
我今天怀有一个梦，我梦想有一天，深谷弥合，高山夷平，歧路化坦途，曲径成通衢，上帝的光华再现，普天下生灵共谒。
1963年8月28日，烈日当空，美国华盛顿林肯纪念堂前，25万人共同聆听一个声音，在他们面前正慷慨激昂发表着演说的人，就是黑人领袖，被称为“黑人之魂”的马丁·路德·金。
这是一次伟大的演讲，很显然，在马丁·路德·金抑扬顿挫的声音中，《我有一个梦想》如同是一道无形的风暴，刮起了人们心中对于自由和梦想的渴望，而这篇演讲词也注定要名留青史，名垂千古。
然而，就在这一年，与林肯总统一样致力于缓解美国种族矛盾，解决种族歧视的第三十五任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，却在11月22日死于一场刺杀阴谋中。在出席肯尼迪总统的国葬时，马丁·路德·金并不知道，他的生命，也仅仅只剩下不到五年的时间了。
1968年2月23日，在田纳西州的孟菲斯城，环境卫生工人会组织了一次小规模和平方式的示威游行，但是在游行途中，却遭到当地警方用警棍和容易灼伤眼睛的化学毒气喷射枪的袭击，事情发生后，孟菲斯城的黑人和一部分白人都感到义愤填膺，一场更大规模的罢工事件接踵而来。
原本一场默默无闻的小工会所组织的小规模罢工游行，在短短几天时间里，很快发展成了全城性抗议示威，参加这次抗议示威的，以白人工会为首。以吉姆·劳森为首的南方基督教领袖大会孟菲斯分会在这次示威中发挥了弥足轻重的作用，在示威开始前，劳森打电话给了马丁·路德·金，希望能够得到他的协助。
接到电话的马丁·路德·金欣然接受了这个请求，他准备前往孟菲斯，并在一场大集会中发表演说。马丁抵达孟菲斯后，两人经过商讨，劳森将抗议示威游行的时间定在了3月28日，他希望马丁能协助领导这次游行，马丁欣然接受。
3月12日，马丁临时有事要离开孟菲斯，在临行前，他给自己的妻子打了一个电话，他似乎预感到了什么，在这一次给妻子送去的礼物中，不再是鲜花而是代之以塑料做的假花。在他们相濡以沫的日子里，马丁还从未送过假花给他的妻子科瑞塔。而这一束塑料做成的康乃馨，竟是成了他送给妻子的最后一束花。
3月28日，这一日正式劳森与马丁约定，要举行抗议示威游行的日子。当马丁为参加游行而搭乘飞机抵达孟菲斯的时候，因为飞机晚点，游行已经开始了。一下飞机，他就被人接上汽车，匆匆赶往游行队伍的所在。当马丁来到游行队伍前面的时候，他立刻意识到这一次的游行，似乎缺乏足够的组织纪律。队伍显得有些散乱，有的示威者手里甚至高举着“黑人权力”的标语牌，一些年轻的黑人民族主义者还威胁说，如果不承认他们，那么他们将会冲垮整支游行队伍。
事实上，这个问题一直存在于孟菲斯的罢工游行中，但是劳森并没有告诉马丁，而在当时的情况下，作为这支游行队伍的领袖之一，马丁已经别无选择，只能带领队伍继续走下去。
然而走了还不到几个街区，马丁就听到一声声凌乱的、玻璃被打碎的声音。他扭头往身后看去，看到的却是从队伍里飞出的石块和瓶子。经过短暂的了解，马丁才知道原来在这支抗议示威的游行队伍里，有一伙年轻人，他们借着游行队伍作为掩饰，向街道两侧的商店投掷石块。他们一直游离在队伍的左右两侧，时而窜过来，时而窜过去，举止躲闪，令现场的情况变得严重起来。
由于游行队伍发生了这种举动，令原本只是警惕观望的警察们感到非常恼火，愤怒的警察开始试图逮捕这伙躲藏在游行队伍里的年轻人，但遭到反抗。在双方的搏斗中，其中一个青年不幸被杀害了。
马丁感到非常懊恼，这是第一次，在他领导的游行队伍中发生这种暴乱，虽然在此之前，他根本就不知道自己的队伍中有孟菲斯民族主义分子的存在。在当晚，马丁就举行了一次记者招待会。由于之前的游行，马丁的心情变得很糟糕，这次记者招待会办的并不成功。
稍后不久，他再次联络举行了一次招待会，在这次招待会上，马丁已经调整了心情，他开始滔滔不绝地向在座的新闻媒体发表讲话，希望他们能够明白，是暴力让孟菲斯城的黑人运动遭到了失败。他重新阐述了自己的非暴力原则，并且希望孟菲斯城的工会成员都能明白这一点。
次日，马丁召集了所有成员，其中包括劳森，决定是否继续参加孟菲斯的罢工斗争。马丁认为他应该和所有的工人兄弟共同进退，同时，他所担心的也并不仅仅是孟菲斯的情况，还有几乎同时发生在华盛顿市的大量工人进入的情况。因为早先在报纸上，已经出现了许多批评，媒体认为大量的工人进入华盛顿，极有可能会导致首都出现不必要的暴乱。
对此，马丁认为，这是非暴力不合作原则在美国立足的最后一次机会。他非常清楚，如果不能很好地处理孟菲斯发生的游行暴乱，就会加深许多人对于示威抗议的恐惧心理，给这次大量工人进军华盛顿带来更大的阻碍。在孟菲斯，用和平方式进行示威游行变得极具重要性。他建议劳森把南方基督教领袖大会的力量集中用在非暴力进军的准备上。最后，大家取得了一致的意见，将第二次于孟菲斯举行的游行日期定在了4月3号。决定了游行日期后，马丁匆匆返回华盛顿，为工人大量进入华盛顿作进一步的准备。
星期日，马丁受基督教主教弗朗西斯·赛尔的邀请，在华盛顿大教堂布道。据说这一次的布道，会众是有史以来最多的一次，人数超过了一千。在布道大会上，马丁对会众们说道：“连根拔除种族不平等的最后痕迹。”他说，《黑奴解放领》如同是法院开出的一张判决书，将自由重新还给了还待在监狱里的人。“你把他们施放了。”马丁说，“但是，你却没有给他们回家的旅费。”
晚上，马丁回到家中，此时，无线电台里正传来总统约翰逊的声音。约翰森向公众宣布放弃竞选连任，号召就黑人问题进行和平谈判。
4月3日，一个乍暖还寒、阴雨绵绵的日子。整个孟菲斯城笼罩在淡淡的细雨中，这是马丁和他的追随者第二次来到田纳西州的孟菲斯市，支持清洁工人争取同工同酬的大罢工。晚上，在教堂的集会上，面对成百上千的、热心的听众，马丁神情激动地发表了演讲：“……许多年来，人们谈论战争与和平。但是，现在已不能这么说了，因为今天已不再有和平与暴力之间的选择。选择只有一个：或者和平，或者死亡。这就是我们今天的处境……”
面对马丁慷慨激昂的演讲，人们倾听着，不时地爆发出赞赏、信任的欢呼声。早在约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪遇刺身亡时，马丁就曾对妻子说过：“在我身上将发生同样的事。我已经对你说过，这是一个病态的社会。”在这一次的演说中，他提到：“……在这儿，人们在议论，我们病态的白人兄弟可能对我干些什么。我不知道可能发生什么事。我与所有人一样，希望活得长久。长寿自有好处。但是，死亡也并不使我着慌……”
当他说出这些话的时候，他和底下聆听着他演说的人们并没有料到，这番演讲，竟然会是他人生中最后的演说。
4月4日下午6时左右，马丁和几名助手在下榻的洛兰旅馆306房间内共进晚餐。他们慢慢地品尝着，不时交谈几句无关紧要的话。马丁的言语不多，似乎在聚精会神地考虑当晚将举行的集会。晚餐后，他沉思着走到阳台上，把臂肘支在栏杆上面，凝望着远方渐渐消逝的余晖，静静等待着黑暗的来临。
此时，马丁的助手和朋友艾·迪开玩笑地模仿他的声音说了一句话，马丁回头对他笑了笑。等他回过头的时候，正好看到对面公寓的阳台站着当晚集会上要演唱的本·布拉齐。马丁笑着向他打了声招呼，并且说道：“布拉齐，今晚你一定要唱《高贵的圣主，携起我的手》，而且要唱的动人些。”布拉齐笑着回答说可以。
墙上壁钟的指针慢慢地走着，很快就到了他们出发前往集会场所的时间。艾·迪和另一个助手拉尔夫匆匆跑进房间去大意，就在这时候，突然，一声刺耳、清脆的枪声响起。仅仅只响了一枪，就像是一个鞭炮突然间炸响，站在阳台上的马丁骤然挺直了腰身，用手捂住自己的脖子，扬起的脸上充满了愤怒和不甘，随即，他的身体慢慢地仰面倒下了。等艾·迪和拉尔夫冲出来的时候，马丁已经倒在了血泊中。
几分钟后，一辆白色救护车急驶而来，撕肝裂肺的笛声划破长空。可惜，为时已晚。
枪声响起的时候，马丁的妻子科瑞塔正和孩子约基上街买东西，当她回到家的时候，就听到了一阵急促的电话铃声，电话里告诉她，马丁被枪手袭击，身上中弹，已经被送往圣约瑟夫医院抢救。科瑞塔当场意识到，她一直担心的事情，到底还是发生了，这一刻，一种极度糟糕的预感涌上了她的心头。
市长艾伦稍后打来电话，先是安慰了科瑞塔，随后要为她送行。在飞机起飞前，机场的广播里突然传出她的名字，艾伦和马丁的秘书多拉·麦克唐纳连忙去打听确切消息，原来在下午7时零5分，圣约瑟夫医院的医生宣布：由于子弹炸开了大动脉血管，切断了颈髓，马丁·路德·金经抢救无效，已经宣告死亡。
这一年，马丁·路德·金还不满40岁。
马丁·路德·金在孟菲斯遇害的消息立刻震惊了整个美国，数十上百万的黑人涌上街头，向政府发泄着愤怒情绪，美国46个城市同时发生了大规模的骚乱。黑人居民成群结队地街头上游行，无所畏惧地抗议他们爱戴的领袖惨遭暗害。至少有547栋房屋在这次骚乱中被烈火烧成了灰烬，无以计数的橱窗被打碎，几百家商店被群情激奋的黑人砸毁。
田纳西州州长布福德·埃灵顿命令4000名国民警卫队员开入该城，给维持治安。同时，对居民实行宵禁，这里40%的居民是黑人。尽管马丁·路德·金的同事们想方设法来抚慰他生前的黑人伙伴们，提醒他们要记住他生前那些有关非暴力的信条。但是，在国民警卫队赶来维持秩序之前，该城的某些地区还是发生了骚乱。已经被巨大的悲愤所左右的民众，已经无法再控制他们的感情。
华盛顿第七和第十四条街口纷纷设置路障，警察、国民警卫队和军队都出来干涉平息抗议和示威活动。美国人已习惯于把越南作战看作一场遥远的、十分遥远的战争，只有通过电视屏幕，才意识到它的存在。而现在，战争突然出现在身边，就在附近的城镇中，相邻的街区内，甚至隔壁的房屋里。
爆炸、火焰、枪声、死亡——在报纸杂志上，这些字眼不是与遥远的顺化、西贡等连在一起，而是突然可怕地与芝加哥、华盛顿等城市连在一起。约翰逊总统不得不在4月5日下令，首都华盛顿市实施紧急状态。12000名士兵被调到首都，在国会大厦前的台阶上架起了机枪。约翰逊总统被迫推迟了计划内的夏威夷之行。电影奥斯卡金像奖的颁奖仪式原定于4月8日举行，现推迟到马丁·路德·金葬礼后的4月10日。
许多名人来到亚特兰大表达哀思或是出席葬礼，还有许多人从全国各地赶来，瞻仰马丁·路德·金的遗容和他的故居。他们说：“我们不想打扰金夫人，我们来这里，只是想让她知道，我们对她丈夫的不幸逝世深表哀悼。”
4月9日，马丁·路德·金的葬礼在埃比尼泽教堂举行。三十九年前，也是在这座教堂里，马丁接受了洗礼，在这里，他耳濡目染，确立了坚定的宗教信仰。拉尔夫·艾伯纳西，马丁身前的挚友，主持了这次简短却令人难以忘怀的葬礼，最后，在教堂中，他播放了马丁生前的讲话录音：“我希望有人在那一天能够说，‘……小马丁·路德·金，他以毕生的精力为他人服务。’我希望那一天有人说，‘小马丁·路德·金，他始终努力去爱他人……’”
马丁的灵柩像放在由几头骡子拉着的简陋庄稼车上，出殡的队伍从埃比尼泽教堂出发，后面跟了十五万人，一直到莫尔豪斯男子学院。拉尔夫主持了安葬仪式，著名歌手哈莲娅·杰克逊演唱了马丁生前最喜爱的歌曲《高贵的圣主，携起我的手》。莫尔豪斯男子学院院长梅斯博士致了颂词：“上帝向一个奴隶的子孙发出了圣召……他说，‘马丁·路德·金，向全美国讲话吧，将战争与和平、社会正义和种族歧视，还要将美国对贫苦大众的责任以及在这一充满了野蛮和战争的世界上，非暴力主义是完善社会变革的唯一方法。’”
