马丁·路德·金虽然死了,但他美妙的梦想和不屈的形象却永远留在了美国人民心中。从1986年开始,联邦政府正式宣布,每年1月份的第三个星期一是美国纪念人权运动领袖马丁·路德·金的纪念日,全国放假一天,以资纪念。在美国历史上,继首任总统乔治·华盛顿之后,金是第二位享有这一崇高荣誉的人物。1986年1月20日,联合国秘书长佩雷斯·德奎利亚尔庄重地宣布:从1989年起,金的生日被定为联合国纪念日。金受到了美国和世界人民的敬佩,他的精神已超越种族、国界,鼓舞人们为正义、平等、和平而战。他没有死,他永远活在所有热爱他和仇恨他的人心中。
人们不会忘记,1963年8月28日,一个风和日丽、令人振奋的日子。美国,华盛顿纪念碑下。一个洪亮、浑厚、充满磁性、具有感召力的声音在25万人的耳边回响着:“……我有一个梦想:总有一天这个国家能够觉醒起来,真正实现它的信条:我们把这些看做是不证自明的真理:人人生而平等。”
二、小马丁·路德·金的生平
马丁·路德·金,将“非暴力”和“直接行动”作为社会变革方法的最为突出的倡导者之一。
1929年1月15日,马丁·路德·金出生在美国亚特兰大市奥本街501号,一幢维多利亚式的小楼里。他的父亲是牧师,母亲是教师。他从母亲那里学会了怎样去爱、同情和理解他人;从父亲那里学到了果敢、坚强、率直和坦诚。但他在黑人区生活,也感受到人格的尊严和作为黑人的痛苦。
他是牧师亚当·丹尼尔·威廉姆斯的外孙,威廉姆斯是埃比尼泽浸信会的牧师和全国有色人种协进会亚特兰大分会的发起人;同时也是老马丁·路德·金的儿子,老马丁·路德·金继承父亲威廉姆斯成了埃比尼泽的牧师。
马丁·路德·金的家族发源于非洲裔美国人的浸信会。浸信会起源于德国的重洗派,是被称之为异端而发展演变来的教派。浸信会主张独立自主,反对英国国教和政府对地方教会的干涉。各地方的浸信会并不受一个中央的总会管理,而都是各自独立、自主和自治;浸信会传入美国后,自1836年起派传教士来中国。1845年,美国的浸信会分裂成美南浸信会和美北浸礼会。马丁·路德·金的家族,就是属于美南浸信会。
15岁时,聪颖好学的金以优异成绩进入摩尔豪斯学院攻读社会学,后获得文学学士学位。在莫尔豪斯男子学院,马丁就立下志向要成为一名牧师。
1948年,他以优异的成绩进入宾夕法尼亚州克罗塞神学院,在学习中,马丁·路德·金加深了对神学的认识并探究圣雄甘地在社会改革方面的非暴力策略。毕业时,他被授予“班级最优秀学生”的称号。
1951年,马丁进入波士顿大学攻读哲学和神学,1953年,他和柯瑞塔·斯科特结婚。第二年,他在阿拉巴马州蒙哥马利的德克斯特大街浸信会当了一名牧师。1955年,他获得了系统神学的博士学位。
1955年12月5日,一位名叫做罗沙·帕克斯的黑人妇女在公共汽车上拒绝给白人让座位,因而被蒙哥马利节警察当局的当地警员以违反公共汽车座位隔离条令为由逮捕了她。马丁·路德·金立即组织了蒙哥马利罢车运动(蒙哥马利市政改进协会),号召全市近5万名黑人对公共法进行抵制,公共汽车抵制运动在1956年持续一年,马丁·路德·金因其领导地位而名声大噪,从此他成为民权运动的领袖人物。
1956年12月,美国最高法院宣布阿拉巴马州的种族隔离法律违反宪法,蒙哥马利市公车上的种族隔离规定也被废除。为了寻求蒙哥马利胜利后的进一步发展,马丁·路德·金和其他的南部黑人领袖于1957年建立了南方基督教领袖会议。1958年他因流浪罪被逮捕。
1959年,马丁·路德·金到印度游历并进一步发展了甘地的非暴力策略。那年年底,马丁·路德·金辞去了德克斯特的职务并返回亚特兰大,和他的父亲共同成为一名埃比尼泽浸信会牧师。
1960年,黑人大学生们揭起了入座抗议的浪潮,这促进了学生非暴力协调委员会的形成。马丁·路德·金支持学生运动,并对创建南方基督教领袖会议的青年分部表现出兴趣。学生激进分子很钦慕他,但他们不满于马丁·路德·金自上而下的领导作风,进而决定取得自治。作为学生非暴力协调委员会的顾问,曾经担任过南方基督教领袖会议副主管的埃拉·贝克向其他民权组织代表阐明,学生非暴力协调委员会将仍是一个学生领导的组织。
1961年“自由乘车运动”中,马丁·路德·金由于拒绝参加活动而受到批评,加剧了他同青年激进分子的紧张关系。南方基督教领袖会议和学生非暴力协调委员会之间的矛盾在1961年和1962年的奥尔巴尼运动中继续着。
1963年4月12日,马丁·路德·金和南方基督教领袖会议领导人在阿拉巴马州的伯明翰领导了大规模群众示威游行,金博士本人当天被捕。他在狱中写作了《来自伯明翰监狱的书简》。书简中,他阐述了美国民权运动的初衷、期望和梦想,批驳了对民权运动的种种指责。
1963年夏天,当沙特尔沃思牧师在白宫会见美国总统肯尼迪时,他说:“没有伯明翰,我们今天不可能坐在这里。”此地以白人警方强烈反对种族融合而著称。徒手的黑人示威者与装备着警犬和消防水枪的警察之间的冲突,作为报纸头条新闻遍及世界各地。总统肯尼迪对伯明翰的抗议做出了回应,他向国会提出放宽民权立法的要求,这促成了1964年民权法案的通过。稍后,在1963年8月28日,群众示威行动在“华盛顿工作与自由游行”的运动过程中达到高潮,此次示威运动中有超过二十五万的抗议者聚集在华盛顿特区。在林肯纪念馆的台阶上,马丁·路德·金发表了“我有一个梦想”的著名演讲。
马丁·路德·金的声望随着1963年成为时代周刊的年度人物和1964年获得诺贝尔和平奖而持续上升。然而,除了名气和赞美,运动内部领导层也出现了矛盾。马尔科姆·爱克斯的正当防卫和黑人民族主义理念引起了北方的共鸣,城市黑人的作用力超过了金为非暴力所作的号召。同时,金还要面对“黑人权力”运动发起人斯托克利·卡迈克尔的公开批评。
他的努力效果不仅受到了黑人领导层分裂状况的干扰,而且也遭受到来自国家行政领导人日渐增强的阻挠。1967年城市种族间暴力升级,美国联邦调查局主管埃德加·胡佛则趁机加强了破坏金领导力的全面努力。加之金对美国介入越南战争的公开批评,使得他与林登·约翰逊政府关系紧张。
1967年底,马丁·路德·金发起了意在对抗经济问题的穷人运动,这项活动并没有得到早期民权革新运动者的支持。其后一年,在支持孟菲斯清洁工人的罢工中,他发表了最后演讲“我已到达顶峰”。
1968年4月4日晚,金在田纳西州孟菲斯市洛林汽车旅店遭暗杀身亡,终年39岁。
他一生受到无数次的恐吓,曾十次被人以各种各样方式监禁,三次入狱,三次被行刺,第一次被精神病人捅了一刀,第二次在教堂被扔进了炸弹。第三次在孟菲斯主大街约克枪械机械公司楼上的办公室阳台上,被在邻近的比邻洛林旅馆的西布鲁尔旅社租下一个房间的枪手射杀。
伴随着种族主义长大的马丁·路德·金,深受种族主义的伤害,所以他积极参加反对种族隔离制度的斗争。但他主张的却是非暴力的斗争,而这种斗争方式的确是有思想原因的。他受甘地主义和基督教教义影响很深,是一位典型的和平主义者。他强调在争取黑人自由平等权利的斗争中,不应干违法的事,不能让“创造性的抗议堕落成为暴力行为”,必须要有“用精神力量对付武力”的崇高境界。这里的精神力量在他看来,就是要以基督教宣传的“博爱”、“仁慈”来感化黑人的敌人并使之放下屠刀。
金之所以有这种思想与其青年时的学习有直接关系的。他在宾夕法尼亚的克罗泽学院学习时,利用业余时间,阅读了著名的神学著作——人们写的关于信仰的书,还有哲学著作——关于生活方式的书。这些书的思想给其留下了深刻的印象,并最终用于实践。但使马丁·路德·金最为激动的则是圣雄甘地的思想。
甘地的非暴力,或称精神力量的哲学是印度人民对抗英帝国主义政治、军事力量的精神支柱。印度人民不断举行示威游行,反对外国政治的统治,无论这样统治是否出于善意。也无论是否正确,他们要自己来做出决定。
甘地说虽然他们必须准备好为取得独立而牺牲自己的生命,他们也决不可为此而进行杀戮——不管受到多么粗暴的对待。
马丁开始相信在印度能取得胜利,在美国也可以。他用自己的行动领导了一场声势浩大的以非暴力为原则的民权运动。
2011年8日28日,马丁·路德·金的纪念雕像在华盛顿国家广场揭幕。在此前,只有华盛顿、杰弗逊、林肯和罗斯福等几位美国历史上著名的总统在这里立有纪念塑像,马丁·路德·金是头一位生前作为社会批评家的平民政治人物被在此加以纪念,也是第一位非洲裔政治领袖的纪念物,其意义非同一般。正是他以和平抗争维护了《独立宣言》和《联邦宪章》自由平等民主正义的基本价值观,使他和这几位总统一样,为美国人民广泛推崇而享誉美国历史。
“老胡桃木”——安德鲁·杰克逊
一、决斗了103次的男人
美国是个很有意思的国家,这个国家和世界上百分之九十九的国家都不一样,因为它本身并不具备历史根源。在大航海时代开始之前,并没有美利坚合众国这个国家,美洲的主人只是一群挥舞着长枪和弓箭的印第安土著。直到哥伦布为了寻找神奇的东方大陆却阴错阳差地发现了这片美洲大陆,属于美国的历史,才算是真正地开始了。
众所周知,美国是一个移民移出来的国家。这个国家立国之初的公民(不包括黑人,当时的黑人只是奴隶,并没有人权,在法律上等同货物),百分之九十九都是来自大不列颠和欧洲。可以这么说,第一代美国人大部分都是在欧洲本国混不下去的失意者和极富冒险精神的投机倒把者。这些人坐着海船远渡重洋,从欧洲来到美洲,和本土的印第安人抢地盘,用长枪大炮打赢了落后的弓箭长矛,这才有了美利坚合众国。
所以美国的文化,应该是世界上最驳杂也是最没有系统的。它既有欧洲一丝不苟的贵族文化,又有大不列颠的随性,同时还包容了印第安人强烈的自尊和一言不合就血溅五步的疯狂。
在美国驳杂的文化中,决斗文化和政治谋杀应该算是最有特色的两种。可以这么说,世界上除了美国以外,没有哪个国家,在历次的领导人和政要更替中总会伴随着流血事件。在美国,政治家是最危险的事业,一旦步上政坛,就不知道哪天会死在阴谋的子弹之下。
在历任美国总统中,被刺杀者高达近10人,其中遇刺身亡的就有4人。不过这其中也有例外,美国的第七任总统安德鲁·杰克逊,就是众多被刺杀总统中前无古人后无来者的一位。
这个被后人称为“老胡桃木”和“印第安人杀手”的总统,一生颇具“江湖”传奇色彩。他是美国历任总统中与人决斗次数最多的一位,其数字高达103次;同时,他也是美国历史上唯一一个经历刺杀不死并且亲手制服了刺客的总统。他所创造的这个记录,至今仍然没有被打破。
杰克逊在当选总统之前,是一个充满了欧洲“骑士”精神的典型大不列颠后裔。他是苏格兰和爱尔兰的后裔,性格中充满了这两个地域的特色。
很多人都知道,在中世纪的欧洲,有一种解决矛盾的传统办法——决斗。这种方式虽然随着时间的流逝渐渐地被人们以更文明、和谐的方式所取代,但在早期的美国,人们依旧往往用决斗这种方便的办法来解决矛盾纠纷或是搞掉讨厌的对手——1804年总统杰斐逊的副手阿龙·伯尔通过决斗的方式干掉了政敌亚历山大·汉密尔顿,就是一个很好的例子。
在杰克逊多达103次的决斗生涯中,为了捍卫他妻子蕾切尔荣誉而举行的决斗就高达几十次,可以说,杰克逊的一生都在为了捍卫妻子的荣誉而进行不屈不挠的斗争。
蕾切尔在和杰克逊结婚之前,有过一次不愉快的婚姻,她的第一任丈夫一声不响地离她而去,也没有和她办理离婚手续。杰克逊与雷切尔在纳什维尔的一间旅舍中相识,两人一见钟情,很快就陷入了热恋。但是当时蕾切尔正在与丈夫办理离婚手续,然而她的丈夫却始终不肯签字。
在这种情况下,蕾切尔还是不顾一切地爱上了杰克逊,并与他同居一起生活,一直到两年后,蕾切尔的第一任丈夫——尚未正式离婚的丈夫——又回来了,发现蕾切尔“生活于罪孽之中”,这才勉强与她办理了离婚手续。随后不久,杰克逊夫妇宣布正式结婚。然而因为两人之前有未婚同居的事实,镇上的人们对这件事指指点点,认为蕾切尔“有失贞操”,从此以后,她就一直摆脱不了“淫妇”的罪名。杰克逊誓死保护妻子的名声,心甘情愿地充当心上人的终身“骑士”,为了随时决斗以捍卫妻子的荣誉,杰克逊经常准备着37枝经过校准的手枪。