在诸多美国总统当中,麦金莱显然是“身负武功”的。如果乔尔戈斯是像其他刺客那样从人群中突然冲出来进行刺杀,麦金莱肯定能在第一时间进行躲避。可是,谁也没有没料到,天底下居然有耐心十足、排了半天队然后近距离行刺的刺客。
麦金莱中弹后并没有倒下,最先倒下的人是刺客乔尔戈斯。随着枪声传来的是人们的尖叫声。警卫人员被这突如其来的变故惊呆了,一时间竟不知所措。就在乔尔戈斯准备趁机逃离的时候,却被身后砸来的拳头一下子打倒在地。
当时排在乔尔戈斯后面那个人高马大的黑人名叫帕克,是本地一家饭店的侍者,刚刚被老板解雇了。帕克今天之所以会来这里排队等候与麦金莱握手,就是希望总统能够帮他解决工作问题。但是眼看着就要轮到他了,排在他前面的乔尔戈斯却突然开枪射伤了总统,这令帕克顿时火冒三丈——总统中枪,肯定要被送去急救,这下自己的工作算是泡汤了。大怒之下的帕克,想也没有多想,就在乔尔戈斯开枪后准备逃离现场的时候,他居高临下,一拳就把这个坏了自己好事的家伙打翻在地。
直到这时候,福斯特这才明白过来,种族歧视让他的判断铸成大错,连忙和另外一名特工将已经倒地不起的乔尔戈斯死死按住,其他保安人员这时候也纷纷反应过来,冲了上来架起乔尔戈斯往外走去。
麦金莱中枪后一直很清醒,他看到特工和护卫中有人痛殴刺客,连忙下令:“别让人伤害了他!”
中枪的麦金莱立即被送到博览会的急救室。在昏暗的灯光下,毫无准备的医生们手忙脚乱,仓促地对总统进行了紧急抢救。刺杀发生的11分钟后,救护车赶到,把麦金莱送进了医院。
负责急救的医生和护士们立刻对总统展开全身检查,乔尔戈斯开的两枪,第一枪的子弹擦着肋骨过去,第二枪的子弹则射进了腹部,不知道哪里去了。这一次医生们吸取加菲尔德(美国历史上第二个被刺杀的总统)的教训,找不到子弹也不乱摸了,赶紧把伤口缝上。
随后,麦金莱被转入重症病房观察。开始时,他似乎度过了危险期,医生们甚至发布了一条新闻公告,向新闻界和焦虑不安的全国人民宣布:没有出现严重症状。然而,第二颗子弹却已经在体内引起了溃烂。医生们后来把这归咎于总统过于肥胖,并且又长时间地坐在椅子上,很少运动,因此大大降低了存活的可能性。
麦金莱遇刺后,特工和警方立刻展开审讯。当场被捕的乔尔戈斯对自己的犯罪事实供认不讳,并且交代了自己刺杀麦金莱的前因后果。虽然乔尔戈斯在被审讯中一直强调“一人做事一人当”,但警方事后还是把古德曼抓了起来。
就在警方审讯乔尔戈斯的事后,听到总统遇刺消息的内阁成员赶紧来到了水牛城。不过当他们看到总统中枪后恢复得很好,便又各自离去,继续自己的假期或是工作。然而他们并没有想到,就在他们离开后不久,9月14日,麦金莱中枪的八天后,这位复兴了美国经济的总统突然以微弱的声音说出他最喜爱的圣歌歌词:“上帝,我离你越来越近了。”
随后,麦金莱便陷入了重度昏迷,再也没有醒来。麦金莱去世后,副总统罗斯福成为有史以来最年轻的总统。鉴于麦金莱的遇刺,联邦特工开始正式负责总统的保安工作。但罗斯福后来还是遭遇刺客刺杀,但对于罗斯福的刺杀并非保安工作有漏洞,而是因为他和他堂弟小罗斯福不一样,不是把总统做到死,而是有不当总统的那一天。
威廉·麦金莱的意外去世,使美国人民深陷悲痛之中,几百万民众出席了为他举行的国葬。乔尔戈斯并没有见到自己成为意料中美国人民的英雄,反而遭受到所有人的痛恨。麦金莱死后不久出版的一本传记描绘了美国当时的气氛:“举国上下沉浸在极度悲伤之中……这次暗杀是历史上最最愚妄、最最没有意义的罪行。”
前总统克利付兰高度评价了麦金莱:“全体国民热爱他们已故的总统,他那和善的性格,慈祥的品德,以及对他周围人亲切的关怀,将永远留存在同胞们的心里和记忆之中,将永垂不朽。”
总统离世几小时后,年仅42岁的副总统西奥多·罗斯福放弃了登山旅行,从遥远的阿迪朗达克匆忙赶回。他来到安放已故总统遗体的房间,注视着这位倒下的领袖,悲伤不已。他低头默哀了几分钟,然后离开了这间屋子。随后,他在离麦金莱去世的房子只有1英里远的密友安斯利·威尔科克斯家的图书馆中宣誓就任美国第26届总统。罗斯福在宣誓时,郑重地说:“我的目标是继续不断地、不折不扣地贯彻麦金莱总统和平、繁荣和维护祖国尊严的政策。”
1901年9月25日,针对乔尔戈斯的审判正式开庭,刺客利昂·乔尔戈斯被判犯有一级谋杀罪。对于这个判决,乔尔戈斯非常“爽快地”承认了,并且放弃了为自己辩护的权利。他表明,他杀害总统是因为他认为这是他的责任,他憎恨总统对待劳动人民的漠视与敌对态度。整个审判过程仅用了8个小时便结束了,在法官和陪审团的一致裁定下,乔尔戈斯被定为有罪,并于10月29日上了电椅。乔尔戈斯被执行后不久,古德曼被放了出来,到1918年和其他200多人一起被美国政府驱逐到了俄罗斯。
二、“保护主义的拿破仑”
1843年1月29日,威廉·麦金莱出生于俄亥俄州的奈尔斯里。威廉·麦金莱在家排行老七,家里除了他之外,还有七个孩子。父亲老威廉·麦金莱是一个敦厚诚实的生铁铸造商,因为患病在麦金莱尚没有成人的时候便过早地去世了。母亲南希·艾利森是一个普通的美国家庭妇女,她笃信上帝、爱整洁、慈祥、对儿子充满着爱心。她对儿子最大的愿望就是他能成为一个为人谦虚的牧师。
然而,麦金莱在上中学的时候,他有幸遇到了一个叫布莱克利斯的对他一生有着重大影响的女教师,因为她设法培养了麦金莱对演讲的浓厚兴趣,再加上他知道努力,很快就在学校的各种活动中崭露头角,并担任了学校里的埃弗雷特文学和辩论协会的首任会长,从而使他有了比做一个牧师更远大的志向。
长大后,麦金莱到阿勒格尼学院学习了一段时间,美国南北战争爆发时,他正在一所国家学校教学。后来他应征参加联合部队,战争结束时成为少校,并且享有主要志愿者的荣誉。南北战争期间,麦金莱是未来总统海斯上校的副官。1867年,他出任俄亥俄州州长。
1869年,25岁的麦金莱正在任俄亥俄州坎顿县检察官,在那里,他邂逅了一位地方银行家詹姆斯·萨克森的女儿艾达,艾达是个美丽、活泼,聪明、有魅力的女人。麦金莱与当时21岁的艾达可谓是一见钟情,两年后两人便在当地举行了婚礼。
结婚后不久,两人便有了第一个女孩卡罗琳,她长得聪明秀丽,给麦金莱夫妇带来无穷的欢乐。谁知艾达在1871年和1873年的两次分娩中,落下了阵发性痉挛的后遗性,接着,他们的两个女儿又相继夭折,至使艾达的精神一度处于崩溃的边缘,从此患上了癫痫症,走路都得靠人帮助,生活不能完全自理。但麦金莱对她更加体贴,为她多方求医问药,并想方设法为她创造欢乐的气氛。麦金莱堪称“模范丈夫”,除了工作外,他把全部精力都用在照料妻子上面,无论他当议员、州长还是当总统,从不许公务影响他对妻子的照顾。
史密斯尼安协会的一个收藏家,前不久还曾经展示过艾达曾穿过的一件蓝白相间的舞会礼服,收藏家还一边指着礼服上艾达摔倒时蹭在缎子上的印迹,一边动情地讲着1897年3月4日在总统就职的舞会上,艾达癫痫突然发作倒地,麦金莱总统是怎样默默地把妻子抱到隔壁房间的感人故事。
在麦金莱34岁时,他在国会中赢得了一个席位。被国会任命为筹款委员会委员。由于他极具吸引力的个性、敏捷的智慧和能言善辩,使麦金莱得到了共和党后台老板、金融巨擘马克·汉纳的青睐,并逐渐成为该党的代言人。1891年,麦金莱出任俄亥俄州州长。
1896年,麦金莱被共和党提名为总统候选人并在竞选中获胜。任总统期间,正值美国垄断资本形成并开始对外大肆扩张时期,他的当务之急是复兴经济。执政后,他采取提高关税和稳定货币的政策,加上其他措施,美国的经济有了很大起色,麦金莱从而获得“繁荣总统”的美名。由于他身材矮胖,长相酷似拿破仑,自上台后又一直主张实行保护主义关税,所以又被人们称为“保护主义的拿破仑”。
在第一届任期时,麦金莱忘记了自己“不要用战争征服他国,我们要抵制侵占他国领土的诱惑。除非一切和平手法都束手无策失败了,否则我们永远不该诉诸战争”的誓言,他发动了美西战争。在100天的战争中,美国在古巴圣地亚哥海港外边破坏西班牙舰队,打败了西班牙海军力量。在和谈中,坚持夺取了原本属于西班牙的古巴、波多黎各、菲律宾、关岛,并且吞并了夏威夷。
战争中,麦金莱本人也成了狂热的扩张主义者。正是这场战争,使美国以最小的代价换来了建国以来最大的胜利,从而步入了世界殖民强国之列。他还对中国实行“门户开放”政策,派兵参加了“八国联军”大肆掠夺中国,受到了美国资产阶级的拥护。
因此,当1900年的总统选举临近时,麦金莱在共和党和美国民众心目中享有很高的声望。同时他还起用西奥多·罗斯福作为他的副总统候选人。大选中,罗斯福用行动证明了自己,为共和党拉来了众多选票。1900年,麦金莱以前所未有的票数赢得了总统大选,彻底击败民主党的布莱恩,并于1901年3月4日就职,开始了他的第二届总统任期。
麦金莱在就任总统时发表演说:“希望在新的任期能把更多的精力从国外事务转向国内事务”。然而,上帝似乎并没有给他这个机会。
1901年9月6日,麦金莱在出席布法罗泛美博览会时,被一名无政府主义者射伤,当时身中两枪的麦金莱还不忘高喊保护刺客:“别让人伤害了他!”8天后,他在布法罗去世,享年58岁。而他也成为继林肯、加菲尔德后美利坚共和国成立后被刺身亡的第三位总统。
不过麦金莱的死并没有给美国带来多大的损失,年轻的罗斯福就任总统之职后,对行政机构进行了改革,建立了清洁食品和烟草法案,改善了劳动条件,制定了国家保护政策,修建了巴拿马运河,获得了诺贝尔和平奖,最终使美国成为了世界上令人瞩目的强国。
麦金莱遇刺身亡后,美国政府发动了一场清除“社会疾病”的运动,一些无政府主义者遭到了美国政府的打击。包括古德曼在内的200余名无政府主义者在1918年被美国政府强制驱逐出国境。
对于麦金莱的评价,历史上褒贬不一。他作出了侵占菲律宾的决定,导致美军陷入一场血腥的殖民战争,使美国在20世纪初即给人以“自以为是的征伐者”印象,至今仍受到很多的非议。伍德罗·威尔逊曾如是说:“我对于麦金莱的所作所为及期盼大权独揽的急迫心理深感理解。”
尽管同华盛顿、林肯、罗斯福等伟大的美国总统相比,麦金莱确实要逊色不少,但他是带领美国“走进帝国主义”的总统,内政外交建树颇多,对于美国人来说,他仍然不失为一位值得尊重的总统。
至今未破的悬案——刺杀肯尼迪
一、达拉斯的枪声
世界政坛一直是风云变幻、诡谲莫测。身为政客,在普通人眼中,他们也许是那么的风光无限、受人敬仰,但是,无论是美洲还是亚洲、欧洲还是非洲,一旦踏上权力的道路,各种阴谋与刺杀便会接踵而至。在古往今来几十上百次的政要刺杀案中,美国第三十五任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪之死,无疑是最富悬疑色彩的。
关于刺杀肯尼迪的版本,已知的就已经多达三十六种。虽然行刺者事后就已经被捕,而行刺所用的枪支也被缴获,但这仅仅只是政府向美国公众给出的一个交代。事实上,关于这次刺杀案的真相,至今仍然是迷雾重重,令人无法窥见。无论是事后肯尼迪大脑的神秘失踪,还是他遇刺身亡后,三年之内,十八名关键性证人的离奇死亡,各种物证的遗失和被神秘销毁,都清楚的昭示着一个问题——肯尼迪之死,另有秘密。
而肯尼迪家族自约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪遇刺身亡后,其命运多舛,似乎和印度的政治家族“甘地”如出一辙。半个世纪以来,仿佛受到一种神秘的诅咒,这个发迹于新英格兰的家族一直在死亡和成功中间起伏,始终被一连串的飞来横祸、非意外死亡以及各种丑闻所缠绕。
在肯尼迪家族的连番厄运中,最引人注目的当属1963年约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统被暗杀。此前,1944年他的哥哥、曾被父亲寄予厚望的家族长子约瑟夫,在二战中死于飞机失事。1968年,他的弟弟罗伯特·肯尼迪在竞选民主党总统候选人过程中被暗杀。1999年,约翰·肯尼迪唯一幸存的儿子小肯尼迪飞机失事,连同妻子和妻妹一起坠机而亡。此外,车祸、吸毒、强奸指控等都不断困扰家族的其他幸存成员。从1941年开始到1999年,已有近10位“肯尼迪”死于非命。