不料张晓云刚上中学，共和国就陷入了自然灾害的泥淖。农村遭受天灾，城市必然受到牵连，到处都办起了食堂。吃饭要饭票，买米要购粮证，要粮票，买布要布票……油票，肉票，糖票……样样都是定量供应，人人都忙于填饱自己的肚皮。
这一天，张晓云放学回到家里。习惯性的饥饿，想吃东西，想不到家里有一位客人。他正坐在桌前，埋头捧着一只大碗。他的吃态让张晓云看见了：人在饥饿的时候吃东西，比狼吞虎咽更加凶狠。
“高伯伯。”
张晓云照例叫了一声。高伯伯没有理会，径自低头大口大口地吃着。那不过是一碗清水煮的牛皮菜，其间零零星星地掺和着少许饭粒。张晓云放好书包。他的妈妈刘翠华从里面那间屋出来了。
“妈……”
张晓云招呼了妈妈，眼神似乎流露出一丝困惑：高伯伯怎么不搭理他呢？刘翠华向张晓云示意：别说话，让高伯伯慢慢吃。张晓云知道，高伯伯和爸爸妈妈在解放前就是好朋友，解放后关系也一直不错。这时候，高伯伯吃完“饭”，抬起头来抹了抹嘴说：“晓云，放学了？”他面前那只大碗，比用水洗过还要干净。张晓云应了一声，想问高伯伯刚才为什么不理他，可是话到嘴边又忍住了。
高明祥站起身来，这才显示出一个北方汉子的高大身躯。四十八九的年纪，正当壮年，脸上的皮肉却分明有些松弛，饥饿的目光似乎刚刚填了个半饱：“嫂子，我要走了……”
刘翠华微笑着送走高明祥，叫他有空常来。
目送高明祥远去的背影，张晓云问妈妈，高伯伯为什么吃完就走。
“他饿了，就是来吃的。”
刘翠华对高明祥十分了解。解放前，张晓云的父亲张顺德和高明祥是同事，都是国民党政府的小职员。解放后，一起接受改造，又一起去西康修筑康藏公路，回来后都没有找到正式工作。张顺德在朋友的指引下干起了收荒的营生，废铜烂铁，破旧杂物，以少许钱收来，然后按国家牌价卖给废品收购站，收入勉强可以糊口。高明祥却认为收荒那活儿既脏又累，还被人低看，他放不下脸面。他一家三口，儿子十九岁，三个人的饭量一个比一个大。为了让母子俩能够吃得稍饱一些，一到月底，高明祥就会到张顺德家里来吃一顿。他这一顿，或许管一天，或许管两天。
张晓云和张晓燕是中学生，每人每月的口粮是三十斤，比普通居民多几斤。他的妹妹张晓波还小，容易对付。他的哥哥张晓龙已经考进了长安工业学校，吃住都在学校里。相比之下，他们张家就比高家好多了。
虽然张顺德也是一个北方汉子，但是他的饭量不如酒量，只要有酒，吃不吃饭倒也无所谓。晚饭后，张顺德要带张晓云去上街。张晓云颇感诧异，长这么大，爸爸带他上街的次数屈指可数。上街以后，他似乎明白了张顺德的用意。他们走到中山四路，进了一家名叫“小竹林”的馆子。一进门就排队，张晓云排在张顺德前面。这里卖的是甜酒，五加皮，不要酒票，二两酒搭一盘小菜。一人一份，父子俩将酒菜端上桌子。“慢慢吃。”张顺德招呼儿子，自己草草地吃了几口菜，美美地喝了几口酒，接着便从随身携带的挎包里，取出一个褪了色的军用水壶，将剩下的五加皮酒一滴不剩地倒入壶中。然后离开，又去另一家馆子。照例是排队，取酒菜，吃菜，倒酒。从上清寺到两路口，过观音岩，到七星岗。从七星岗的“粤香村”出来，张顺德的那只军用水壶已经装满。
“我们回家吧。”张顺德抹去胡茬上残留的酒沫说。
“不去解放碑了？”张晓云问。
“改天再说吧。”张顺德说。
张晓云跟着张顺德往回走，一路想着，难怪爸爸在家里吃饭还不如他吃得多。张顺德告诉儿子，他今天收荒赚了，心情舒畅，特意带他出来吃个够，回家不要给妈妈讲。
这一夜，张晓云老是想起高伯伯高明祥，想起他捧着大碗比狼吞虎咽更加凶狠的吃相，还有他爸爸张顺德从“粤香村”出来，抹去胡茬上残留酒沫的满足状。
三、纱帽石
初中三年，恰逢共和国遭受连续三年的自然灾害，这使张晓云深切感受到吃的重要。这三年恍如一场梦，大家都在寻找能吃的东西，他也在寻找。罐罐饭，牛皮菜，蕨根，小球藻……走走停停，寻寻觅觅。睁大了眼睛，豁然醒来，他竟然考上了高中。当他接到重庆十九中的录取通知书的时候，恍惚还在梦中。接下来的日子，童年便渐渐成了令人难忘的回忆。初中一年级儿童节还放过假，初二以后儿童节就不属于他了，高中更不用说。青年！张晓云自觉或不自觉的提前步入了青年的行列。
其实世界上最富有的，莫过于青年，因为他们拥有整个的世界。毛主席曾经说过：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”其实这是对青年的整体而言，无论哪个时代，青年都是最有希望，最具活力，最富于幻想的。但对于个体来说，则千差万别，各有不同。有的人，注定会一帆风顺，前程似锦；有的人，则注定会历尽坎坷，前途未卜，犹如《西游记》中的孙悟空，纵有天大本事，不跟随唐僧经历九九八十一劫难，便不能修成正果。总之，无论如何，年轻人都不得轻易丢弃奋斗二字，因为年轻，他们有的是机会。
中国有句古话：少壮不努力，老大徒伤悲。这句话主要就是针对青少年说的。张晓云正年轻，他要努力成为一个有所作为的人。读高中的时候，他迷上了课外书籍。高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”张晓云深信不疑。他有时候吃饭看书，好像那书就是下饭的菜。有时候走路看书，撞上树了，还嗔怪那树影响了他的阅读。睡觉前看书，已经成为一种习惯，不看上几页，便久久不能入睡。他读茅盾的《子夜》，巴金的《家》，老舍的《骆驼祥子》，鲁迅的《呐喊》……这些文学巨匠的作品令他如痴如醉，爱不释手。《青春之歌》《红岩》《机器岛》《神秘岛》《基督山伯爵》……凡是能到手的书，他绝不会放过。
这一天是星期六，他回到家里吃罢晚饭，在煤油灯下，捧着一本《保尔·柯察金》一直看到天朦胧亮了，方才入睡。
上世纪六十年代中期，江湾新村大多数家庭都还没有安装电灯，张晓云家也不例外。他家的房屋倒是比五十年代好了一些，高大了一些。篾片敷上泥巴的薄墙，早已换成了砖石垒成的厚墙，屋顶的瓦还盖上了几片玻璃的亮瓦。这样，屋里的光线就比以前好多了。他家的境况也有了一些变化，张晓龙从长安工业学校毕业后去成都工作了。张晓燕初中毕业后没有考上高中，在家待业，成了“社青”。张晓波上了中四路小学。张顺德的收入，一半泡进酒里，一半交给刘翠华。为了生计，刘翠华还得找活干。她邀约邻居余家妈一道，每天都各自提着一个竹篮，竹篮里装有洗得干干净净的各色旧布以及针线，到河边去帮船工缝补衣服，挣点儿小钱。星期天也不例外。
张晓云一觉醒来，已到正午。张晓燕早已弄好了饭菜等他起来吃。饭桌前，张晓燕问他昨天晚上看的是什么书。
张晓云边吃边说：“《保尔·柯察金》。”
“我要看！”妹妹张晓波以为是小人书。她就像小时候的张晓燕一样天真、可爱。
张晓云说：“你看不懂……”
“弟弟，”张晓燕从小到大都这样称呼张晓云，“你也知道，哥哥是为了我们才上的技校。现在他工作了，我也读不成书了，你一定要把心思放在学习上喔……我们家就看你了……”
张晓燕的声音有点儿哽咽，张晓云完全明白姐姐的心意，无非叫他少看点儿课外书籍，多在学习上下功夫。谁都知道，上了高中就得考大学，要想考大学，能不用功么？
张晓云吃完饭，要去给妈妈送饭，然后回学校。
张晓燕用一只绿色的大搪瓷碗盛好饭，然后用筷子拈了点儿炒白菜，还拈了点儿泡姜、泡萝卜。收拾停当，张晓云便腋下夹着那本《保尔·柯察金》，端着饭菜出门了。
路过余家妈门前，张晓云叫上余家妈的大儿子余孝成，两个人一同去送饭。
余孝成就读于十中，在南岸区。张晓云读的是十九中，在江北区。他俩都是住读，星期天回家见面格外亲热，无话不说。既说童年的往事，又说各自学校的新鲜事，还说各自的读书心得，学习体会……
“我觉得我们很难考上大学……”余孝成说。
“为什么？”张晓云问。
“现在而今眼目下，”余孝成学着《抓壮丁》里的王保长的口吻说，“这不是明摆着的么？你的成分是伪职员，我的父亲是伪军官，即使他已经死去，我的成分还是伪军官。你知道不？社会主义的大学校门，是为工农子女敞开的……”
“出身不由己，道路可以选择……”张晓云极力争辩。
“我说简单点儿，晓云，不是你选择道路，而是道路选择你呀……”余孝成的笑靥意味深长。
张晓云争执不过，“骑驴看唱本——走着瞧吧！”他想。
他俩来到河边，找到正在那儿坐着补衣服的余家妈和刘翠华。两位母亲互相夸奖对方的儿子。余家妈夸张晓云“读书好用功喔！”刘翠华则夸奖余孝成比张晓云“懂事，成熟……”余孝成和张晓云就在河边分手了。
余孝成要顺来路返回家，然后回校。张晓云则沿着嘉陵江往上走，要到牛角沱去乘坐轮渡过江。
河边的路凸凹不平，深一脚浅一脚的，踩到哪里就是哪里。只有在这枯水季节，这路才存在，待到江水上涨的时候，这些路都会消失。走在这样的路上，张晓云油然想到鲁迅先生说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”生活之路会不会也像这样呢？张晓云不得而知。
来到纱帽石脚下，张晓云不禁想起童年的一段往事。那年夏天，他刚刚学会游泳。纱帽石被江水淹没了大半截，还有一小半截露出水面，不少的青少年游到纱帽石上面去玩耍。张晓云也壮着胆子朝纱帽石游去，不料游拢后没有抓稳石头，被湍急的江水冲了下来。他慌了神，呛了两口水，在流水中挣扎着。就在这时候，“扑通！扑通！”的从纱帽石上跳下来几个人，分别游在张晓云的前后左右。有人来托他，叫他“不要慌。”还有人问他：“还游得动不？”张晓云顾不上回答，拼命地顺着流水往岸边游。上岸后，张晓云从内心深处感谢那几个素不相识的好人……几年过去了，这段往事，张晓云仍然记忆犹新。
眼前这礅巨石就是纱帽石！与其说它像一顶纱帽，不如说更像一个巨人的半截身躯，头颅高昂。人在它的面前，显得何等的渺小而卑微。一旦洪水袭来，它也会被淹没。等到洪水退去，它依然屹立于江边，重新显露出它的存在，它的执着，它的尊严。日复一日，年复一年，它岿然不动。谁知它看过了多少形形色色的鱼类！谁知它经受了多少风风雨雨的洗礼！它俨然如一位痴情的守望者，日日夜夜矗立于江边，谛听艄公的船歌，两岸的喧嚣，凭眺鸥鸟翺翔，江水长流。
