一层秋雨,一层凉。
北方的天,已经变得高爽,人家的屋瓦和路边的秋草虽然尚未结一层秋霜,屋外寒蛩却是鸣声不止。
此时的一瓯清茶,几许清风,可抵十年尘梦。在这个时段的光阴,现实慢慢退远,已经过去的人和事却宛如得了滋养,渐渐鲜活,面目楚楚生动,让人想起旧日盛开在枝头的花朵。
年轻的时候,花开得正好,却偏爱将这些艳红妙白的花瓣采撷下来,题上诗,笔触划在花瓣上的感觉,丝丝绒绒,然后把它们夹进书页。前天整理书架,还从一本书里面翻出几片,已经干薄透明,上面的诗句却宛然如新,“秋花惨淡秋草黄”“花谢花飞花满天”。这样的诗句,此时中年情怀,再去读它,真仿如隔了前尘。
花瓣散发出寂寞的气息,映衬得岁月也波澜不惊。似乎昔日的惊鸿落入人间,青春男女遭逢,炮火连天国仇家恨,花儿离枝,鸟儿离翅翩翩,都既不曾存在,更没有出现。
就算花已离枝,也曾经在昔年光阴里散发着独属于它的芳香;就算鸟儿飞远,也曾经在过往岁月里啁啾歌唱。光阴薄凉,岁月情长,既轻易掩埋掉一个人的病骨,芳魂纵杳杳,又仍旧不肯被轻易遗忘。
所以我们才会怀想。怀想一个人间四月的艳阳天,一个一袭素衣的女子款步走来,身后花雨满天。
她就是林徽因。
林徽因是美的,轻盈,鲜洁,如画,如诗。她更是净的,如佛祖拈在指间示众,逗得迦叶破颜微笑的那片花瓣,又如观音插在净瓶里的那枝杨柳,净,且香。
世人总觉得自己聪明,于暧昧处玩刺激,于三妻四妾中求平衡,却费尽心机周旋,总难得保全,殊不知皆因玩弄的全是小聪明。而林徽因晓得自己要的是什么样的生活、什么样的爱情、什么样的枕边人,那便是诱惑来临,也能退步抽身,终得一生安稳。
所以在和徐志摩的相交中,她转了身;在金岳霖的爱慕中,她止了步;唯把一生给了梁思成。而徐志摩仍旧爱她,金岳霖仍旧爱她,而梁思成爱了她整整一生。
世事如棋,乱象横生,她却始终守住了灵台一点清明。好比人间满席大宴中的一道青笋蒿盘,成全了整个世界的清欢。
瓜洲明月古渡船,雪入芦花飞不见。到如今斯人已杳,黄鹤已远。留给我们的,依旧是年复一年的人间四月天,无论阴晴雨雪,心若安好,便是晴天。