张爱玲就曾在父亲的书架上找到一本萧伯纳的书《心碎的屋》，空白处还留着他的英文题识：
天津，华北。
一九二六。三十二号路六十一号。
提摩太.C.张
题识的语法浸润着西洋语言的深深影响。由此可以看出，他对西洋思想，曾经一度也如妻子一样是谙熟而欣赏的。
但他终究不能同妻子一样，他没有勇气同自己的阶级、自己过往的日子告别，而那些新思想，无疑会破坏掉他先前的一切。所以，那些新思想也只在他的生命中活跃了那么一下，便复归宁静。他还是活在贵族遗少的生活里——抽鸦片、赌博、下馆子、花天酒地，这些贵族遗少身上有的毛病，张廷重一样都不少。结婚没多少时日，张廷重身上的这些恶习毛病便一一暴露出来。
那一切，恰恰是黄素琼最痛恨的东西。
黄素琼劝过亦闹过，两个人争吵的时候越来越多，后来，她累了，索性由了他。她三天两头跑回南京娘家，讨个清净。
曾经的金童玉女，身上让人艳羡的光环渐渐褪去，只余一地让人烦乱不堪的鸡毛。
在苏州河畔张家那栋古墓一样清凉的深宅大院里，黄素琼隐忍了五年之久，五年后，也就是一九二〇年，女儿小煐降生，隔一年，儿子子静出生。女儿小煐聪明伶俐，儿子子静如同一个漂亮的洋娃娃。在那个死气沉沉的古宅大院里，一对新月一样的儿女，让她的日子里总算有了些许亮色。
每天清晨，当小煐被家佣抱到黄素琼的床上，奶声奶气饶有兴致地背着她并不懂得的唐诗时，这位年轻母亲的脸上才会露出浅浅的笑容。
张廷重的母亲去世时，张廷重和妹妹张茂渊还未长大成人，母亲临终前便将家中经济大权交给了与张廷重同父异母的兄长，由他来接任这对兄妹的监护人。但是，兄嫂对张廷重他们的管制极为苛刻。
一九二二年，为摆脱家中兄长的经济控制，张廷重与兄长分家，经堂兄张志潭的推荐，在津浦铁路局谋了个英文秘书的闲职，举家搬往天津一栋旧房子，开始了一段新的生活。
没有了兄长的经济制约，也没有那么多的家人下人天天盯着，张廷重越发活得没了章法，鸦片抽得更凶，还公然在外面娶了一位当妓女的姨太太。
哀莫大于心死，黄素琼已经对这段婚姻失望透顶，她不再试图劝说丈夫回归正途，索性去追求自己想要的生活，她花心思学钢琴、学外语、裁衣服、动手打扮自己。对她的那些行为，张廷重自然也是越发地瞧不习惯，二人之间的罅隙越来越深。
一九二四年，张廷重的妹妹张茂渊要到国外留学，素日与小姑交情深厚、相谈甚欢的黄素琼，借口小姑出国留学需要监护便要求偕同出洋，她再也不能忍受那个浮华奢靡、暮气沉沉的家。
黄素琼为自己改名黄逸梵，做了勇敢出走的娜拉。
那一年，她三十一岁，女儿四岁，儿子三岁。
金童玉女的爱情童话，现实里已走向破碎的边缘。
破碎的爱情童话里，男女主角忙着为自己的喜怒哀乐抗争，为自己的未来筹划设想，却无人关注，一对小儿女支离破碎的童年。
3｜早慧女童
小煐印象中的第一个家，就是在天津那栋半旧的花园洋房里。两岁之前在上海老房子的那一切，她只能从家人或者带她的女佣何干那里获知只鳞片爪。
她所有关于童年的记忆，美好的、痛苦的，都是从天津的那个家开始的。
父亲娶了姨太太，安置在外面的小公馆里。父亲要带小煐去小公馆玩，小煐却死不肯去，被父亲抱到门口时，伸出小手拼命扳住了门，双脚乱踢。父亲火了，把她横过来打了几下之后，还是硬生生把她抱过去了。小公馆布置得其实不赖，红木家具，气派堂皇，云母石的雕花圆桌上放着高脚银碟子，姨奶奶也没有想象中那般可怕，倒是很可亲的样子，拿出各种糖果来给小煐吃。吃着姨奶奶递上来的糖，小煐很快放下了孩子的那份芥蒂之心，变得温顺随和起来。
母亲出洋留学后，父亲干脆让姨奶奶搬进来。姨奶奶进门，家里瞬时热闹起来，时常有宴会。年幼的小煐躲在帐子后面，好奇地看着那一切。对面的长沙发椅上，坐着十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白地偎在一起，仿若一对双生花。小煐不晓得她们姐妹的来历，只觉得新奇、好看。
弟弟长相俊美，大眼睛、长睫毛，酷似他外出留学的母亲，而小煐虽没有那样的天然优势，但也因此格外受到姨奶奶的青睐，姨奶奶每天晚上都要带上她到起士林去看跳舞。
舞池里霓虹闪烁，浓妆艳抹的姨奶奶与形形色色的男人在舞池里翩翩起舞，小煐坐在桌子边，看着看着就眼晕起来。她面前蛋糕上的白奶油齐眉毛高。她把那一块全吃了，然后迷迷糊糊等着用人把她背回家。
凌晨三四点钟，喧嚣的城市已渐安静，小煐趴在用人的背上，睡梦里嘴角还挂着一丝天真又满足的笑……
四岁的孩子，已全然没有母亲的印象，那个家里有无母亲，已不重要。倒是那个姨奶奶，偶尔会让她享受到一点孩童的乐趣。那时的她当然不明白自己受宠的原因，只是觉得那样的日子也不错。只是那样的乐趣与温暖，如天际变幻不定的云，要视姨奶奶的心情而定。
一个终日在风月场上厮混的风尘女子，忽然来到那个沉闷的大宅院，身边有来来往往的下人，再加上需要照顾两个年幼的孩子，这位姨奶奶的脾气变得越来越坏，对下人动辄非打即骂，与张廷重的争吵也越来越激烈。
姨奶奶住在楼下一间阴暗杂乱的大房里，小煐平日很少进去，除非到父亲的烟炕前背书时。姨奶奶识些字，教她的侄子读书背诗，侄子背不出，她便肆意地打他。
小煐惊恐地看着一向还算温和的姨奶奶在那一刻变得凶神恶煞，一张美丽苍白的瓜子脸因愤怒而扭曲变形，“噼里啪啦”的巴掌落下去，男孩儿那张小脸瞬间就红肿起来。
小煐求救似的望向身边的父亲，才发现父亲也不是她的保护神，姨奶奶的怒火一样不会放过父亲。她跟他吵，抄起身边的痰盂就砸过去。痰盂准确无误地落到父亲的头上，又砸向地面。父亲跳起来，屋子里的怒骂声、尖叫声响成一片……
那样的成长环境，让年幼的小煐终日战战兢兢、如履薄冰。她不明白他们为何整日里吵闹不止，更不知道那样的争吵何时又会被掀起来。终于在某一天，两辆车子拉着那位姨奶奶的所有家当离开——她终于为自己的暴戾付出代价，被父亲赶出了家门。
小煐紧紧悬着的心才稍稍放下一些。无形中的阴影却是永远留下来了。一个人幼年时的经历，其影响常常会伴随他的一生。小煐日后的敏感、孤僻，以及被后人诟病的冷漠，想来与她曾经的生活环境不无关系。
孩童的世界，蓝天毕竟多于阴霾。在天津那座老旧的洋房里，小煐也有过一段快乐的时光。张廷重心情好的时候，会将她抱在膝上，教她背古文古诗。春日迟迟的空气中，小煐兴致勃勃地看着家里那个高高大大的“疤丫丫”在院子里荡秋千，一荡荡到天上去。夏日中午，蝉声高高低低地在院子里的树荫下鸣着，身着白底小红桃子纱短衫红裤子的小煐，坐在板凳上，喝着满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，看着一本谜语书。
“小小狗，走一步，咬一口。”她一下子就能猜出那是用人何干常用的剪刀。
弟弟一天天长大，比小煐长得美，却没有小煐能干。小煐比他会说话，比他身体好，她能吃的他不能吃，她能做的他不能做。他有些小小的嫉妒，会趁人不注意时将姐姐的画偷偷拿去撕了或者画上两道黑杠。孩子气的嫉妒也是可爱的，根本伤不到姐弟之间的和气，两个人仍天天亲密地凑在一起玩儿。
一同玩的时候，主意总是姐姐出的，她是将帅。弟弟是小兵，心甘情愿像尾巴一样跟在姐姐屁股后面巴结她。看，“金家庄”能征惯战的两员骁将来了，姐姐叫月红，弟弟叫杏红，姐姐使一口宝剑，弟弟使两只铜锤，夕阳西下，厨房里的厨娘金大妈在咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。
那一幕戏，永远从这样的场景开幕。
玩着玩着，姐姐兴致来了，也会让弟弟编排个小故事，小她一岁的弟弟也学着姐姐的样子，一本正经地给姐姐讲：一个旅行的人被老虎追赶着，前头泼风似的跑，后头呜呜赶着……他还没讲完，姐姐已经笑倒了，在他的小腮上狠狠亲一下，一个又好看又好玩的小家伙。
没有母爱相伴，父亲的心思又全然不在他们身上，姐弟两个的深情厚意就在那些朝朝暮暮的相戏相耍中点点累积起来。
某次饭桌上，为了一点小事，父亲抬手就打了儿子一个耳光。弟弟没哭，一边的小煐把饭碗挡住了脸，眼泪就流下来。
那时继母已进门，为此，她还受到了继母的一番奚落：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”
是的，弟弟没哭，为他的“没哭”，小煐又难过了。
几分钟后，弟弟已经在阳台上踢皮球玩，他已经忘了那回事，或者说他已经习惯了那一类的事。那个发现，让小煐的内心里又涌上一层浓浓的悲哀。
相似的成长环境，她与弟弟，却太不一样。那份属于文人的多情善感，上天独独赋予了她。
因为弟弟是家中男孩，也是家里唯一的男孩，又加上他从小长得乖巧好看，身子骨又弱，小煐在对这个弟弟爱怜疼惜的同时，心里也常常有着隐隐的不服气。那份感觉的产生，或许与家里的用人有关。
母亲走后，弟弟由一个叫张干的女佣带，小煐由一个叫何干的女佣带。因为张干带的是张家唯一的男孩，何干带的是女孩，张干就处处要强、处处想领先，何干就得处处让着她。小煐却看不惯她重男轻女的论调，不免常常和她争起来。
张干说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”她还说她能从抓筷子的位置来预测小煐未来的命运，“筷子抓得近，嫁得远。”小煐连忙把手指移到筷子的上端，问：“抓得远呢？”“抓得远当然嫁得远。”气得小煐瞪着眼睛说不出话来。
多年之后，她还记得这个小小的生活细节，因为那个正反都有理的张干，让她幼小的心灵里第一次想到诸如男女平等这样的严肃问题。从那时起，她就决定要锐意图强，一定要胜过自己的弟弟。后来的事实证明，她的这一愿望到底是实现了。如果没有张爱玲，谁又能认识芸芸众生中那个叫张子静的男人？
世人常说某某大智若愚、大器晚成，我想这里面多多少少有些自嘲与无奈。张爱玲的天分，尤其她对文字与艺术的敏感，从她的孩童时代就已彰显。
三岁时，家人带她走亲戚，她站在二大爷满清遗老张人骏的藤躺椅前，摇头晃脑背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，眼看着老人的眼泪滚了下来。
七岁时，她开始写第一部小说，字还识不全，遇到笔画复杂的就去问家里的厨子。七岁的小姑娘写的竟然是一个家庭伦理悲剧，关于一个姓云的小康之家，娶个媳妇叫月娥，小姑叫凤娥。哥哥出门经商去，小姑就定下计谋要害嫂嫂……写到这里就放下了。又对另一部历史小说感兴趣，也只是开了个头：“话说隋末唐初时候……”这一本写在旧账簿的空页上的稿子，她很想兴冲冲地写下去，可到底也没能坚持下去，最后不了了之。
孩子的热情，来去如风，却不能不让我们从中寻出她后来走上文学之路的蛛丝马迹。而后来一直盘踞在她生命中的悲剧、苍凉意识，在她幼小的心灵里，已深植下来。
4｜欣喜归来
一九二八年，张廷重带着一家人坐船回到上海，等待妻子和妹妹回来。
小煐很高兴地坐船经过黑水洋、绿水洋，这个早慧的孩子第一次看到真实翻涌的大海，她看黑的漆黑、绿的碧绿的海水被他们所乘的大船迎头劈开，翻卷起白色的浪花，又在他们经过后“哗啦啦”地合上，心里竟然有着无限的开心。看海看累了，就回舱里读那本她早已读过的《西游记》。那时候，她并不能读懂父亲脸上那层若有若无的担忧。
那年，张廷重不过刚刚三十岁出头，一袭长袍，戴副圆圆的小眼镜，若不是被混乱不堪的私生活折腾，他也该算得上是一位俊逸的男人。可他把日子弄乱了，或者说他从一开始就没理清自己的日子该如何过。自从四年前，他那个美丽的妻子黄逸梵陪同妹妹漂洋过海远游之后，他的内心便被一种忧伤、愤怒却又无可奈何的情绪紧紧攫住。吸鸦片、赌博、娶姨太太，心情偶好时教聪慧的女儿读书，那一切，是麻醉，亦是忘却。
那个有着一张苍白瓜子脸的姨太太，终是在跟他大吵一架后被他赶了出去，她不再是横在他们夫妻之间的敌人与障碍。天津，他们也无法再待下去，因为名声太坏，他丢了亲戚为他在那里找的那份差事，甚至因此连累那位亲戚受了影响。他只有一个选择，回上海，等妻子回来。
