叶兆言
中国人的北方概念说不清楚，文化上讲，淮河是界线。在广州人眼里，广州以北的中国人都是北方人。黑河人看法也差不多，除了东北这疙瘩儿都是南方人。在东北，黑河基本上是最北面，再往北，已是老毛子的俄罗斯。
当然还有漠河，还能往北一点，属于北极村的范围。想当年，满洲国有黑河省，就包括漠河，一百多万人，辖九个县，面积十一万平方公里，比人均GDP第一的江苏还大。现如今的黑河市要小些，比起江苏的苏南仍然大一倍，换句话说，南京、镇江、常州、无锡、苏州这些赫赫有名的城市叠加在一起，只有人家黑河的一半面积。
忽悠大家到黑河的最好口号，是“你到过黑河吗”。这年头，旅游非常时髦，中国人的兴奋点往往就是到没到过。小暑大暑之间，南方北方处于高温酷暑之中，一帮作家在黑河欣然聚会，旧友多年不见，新朋初次相识，说起为什么要来此地，就一句掏心窝的解释，这地方没来过。因为没来过，所以，一定要来看看。
作家阿成是省城哈尔滨人，居然也第一次涉足。由此可见东北之大，黑龙江省之辽阔，黑河之偏远。现如今距离不是问题，遥远和陌生更有魅力。“你到过黑河吗”可以成为一句很好的广告词，与“桂林山水甲天下”相媲美。
风景好坏没什么第一，是地方都会有点独特，譬如到了黑河，用不着再说避暑胜地，小心着凉才是正经。长江流域冬冷夏热，用人居自然环境评估，难免会有不适合定居之议。于是有钱的闲人开始跑海南过冬，其实过冬远比熬夏天容易。南京的热才叫真热，那日子才叫难熬，说不定哪天都想明白了，干吗不去黑河走走看看，干吗不去黑河度夏。
黑河的夏天很奇妙，半夜三点钟，天大亮，太阳明晃晃射进窗户。正午的阳光火热刺眼，树荫处便是真正清凉。很鲜活很宽大的一座城市，十多万常住人口，黑河的大和小都是话题，都足以让每个拥挤的内地人怦然心动。隔一条界河，对面是俄罗斯，两座城市近在咫尺，隔河对望相映成趣。在黑河可以充分感受一座边境城市的安逸，东道主准备好了磁卡存取的自行车，想去哪完全自便。沿堤岸散步，老毛子的美女成群结队，叽里咕噜从身边走过，绝对是这里一道最独特的风景。
瑷珲古城就在不远处，和江边钓鱼的年轻人聊天，说说历史，议论议论俄罗斯，有些轻松，也有些沉重。说到临了，年轻人很有把握地来了一句，说以前没来过咱黑河吧，一看就知道，肯定没来过。小伙子说得你不好意思，好在终于到过这里，虚荣心立刻上升，好奇心得到满足，毕竟你在这点过卯，来过了。回家以后，可以很小人得志地问问别人：
你到过黑河吗？
