夫人很灵巧地捏了一块方糖，望着我的脸问道。她的表情虽说不上是向我献媚，却充满了想要缓和刚才的生硬态度的娇媚。
我默默地喝着茶，喝完了还是一声不响。
怎么一下子这么沉默了？夫人问。
一说话就会挨说，显得特别喜欢争论似的。我答道。
怎么会啊。夫人又说。
借着这个话头，我和夫人又聊了起来，聊的还是两个人都感兴趣的先生。
夫人，可以让我再接着刚才的话往下说吗？在您听来也许是强词夺理，可我并不是毫无根据地信口胡说。
那你就说吧。
如果夫人突然不在了，先生能像现在这样活下去吗？
我怎么能知道啊，你呀，这种事只能去问先生，不该来问我呀。
夫人，我可不是开玩笑，您不要回避，您一定要诚实回答。
是诚实的呀，说实在的，我不知道啊。
那么，您有多爱先生呢？这个问题与其问先生，不如问您吧。
你不要这么煞有介事地问这个好不好！
我没有煞有介事地问哪，您的意思是说我已经知道了？
是啊。
如果这么忠实于先生的夫人突然不在了，先生会变成什么样子？对社会的各个方面都觉得无趣的先生，倘若您突然不在之后会怎样呢？我说的不是从先生的角度看，而是从您的角度看，先生是会幸福还是会不幸呢？
从我这方面看，我可以告诉你（也许先生不这样看），他若是离开我，只能变得不幸，或者会生活不下去的。我这样说，显得很自负，可是我相信，现在只有我能够使先生过得尽可能幸福。我相信，没有人能够像我这样使他幸福，正因为如此，我才能这样平静。
我觉得夫人的这种信念，应该反映在先生心里呀。
那是另一个问题了。
您是想说先生厌烦您吗？
我并不认为他厌烦我，他没有厌烦我的理由。但是，他厌恶社会，近来又由厌恶社会发展到厌恶人，所以我作为人的一分子，怎么可能得到他的好感呢？
我终于理解了夫人所说的被厌烦的含意。
十八
我对夫人的理解力很佩服，她那不同于旧式日本妇女的做派，也给予我某种刺激。夫人几乎没有使用过当时流行起来的所谓的时髦词儿。
我是个从未与女人有过深交的古板青年，只是出于男人对异性的本能，常常怀着憧憬，梦想女人，但那不过是眺望令人眷恋的春云般的心情，朦胧的梦想而已，所以一旦面对女人，我的感情往往会突然变化。但是我不会被出现在自己面前的女人所吸引，越是这种时候，我越会产生奇妙的逆反心理。可面对夫人时，却丝毫没有这种感觉，也从未感觉到横亘在男女之间的那种思想上的差距。我忘记了夫人是个女人，我只是把夫人看作先生忠实的批评者和同情者。
夫人，前些日子我问您，先生为什么不参与些社会活动时，您当时说，他原来不是这样的。
说过，的确不是这样的。
那时是什么样的呢？
就像你所希望的那样，也像我所希望的那样，他是个有抱负的人。
怎么突然就变了呢？
不是突然，是逐渐变成这样的。
那期间，夫人一直同先生在一起吧？
当然在一起啦，我们是夫妇啊。
那么先生变成这样的原因，您应当很清楚了。
就是因为搞不清楚，才感到难过啊。你这样说，真让我难受。我怎么想也想不明白，不知求过他多少次了，请他告诉我。
先生怎么说？
他老是说“没什么可告诉你的，你也不必担心什么，我只是变成这个样子了”，不作任何解释。
我沉默了，夫人也不往下说了。女佣所在的下房里一点儿动静也没有。我把小偷的事都给忘了。
你不认为我有责任吗？夫人突然问我。
不。我答道。
你坦率地说吧。被别人这么看，比杀死我还痛苦。她又说，我自认为为他做了自己该做的一切。
先生也一直是这么看的，您就放心吧，我可以保证。
夫人扒拉平了火盆里的灰，然后把水罐里的水续进水壶，水壶马上不响了。
我终于忍受不住，问了先生“我有什么不对的地方，你尽管说吧，不要顾虑，能改的我一定改”。可是先生说“你哪里有什么错，错全都在我”。我伤透了心，哭了起来，越发想知道自己哪里有过错了。
夫人的眼睛里满含着泪水。
十九
起初，我是把夫人当作有理解力的女性来对待的，在谈话过程中，我发现她的神情渐渐变了。夫人虽然在向我的头脑倾诉，却开始打动我的心了。虽然夫人觉得自己和丈夫之间没有任何隔膜，也不应该有隔膜，却又分明有着什么，然而她睁大眼睛想仔细看个究竟时，还是什么也没有。这就是令夫人深感痛苦的症结所在。
起初，夫人断言先生是以厌世的眼光观察社会，因而也厌弃了她。夫人虽然这样断言，却又不能淡然处之，追根究底，她从相反的角度来思考了，推测大概是先生由于厌弃她，最终发展到厌弃社会了。可是无论怎样费尽心思，她也找不到事实来佐证这个推测，先生对她向来温柔体贴，作为丈夫无可挑剔。将这个疑团用日复一日的夫妻之情包裹起来，悄悄地埋在心底的夫人，那天晚上，在我面前把这个包裹打开了。
你怎么想？夫人问，他是因为我才变成那样的，还是像你所说的，是人生观什么的促使他变成那样的？请你毫不隐瞒地告诉我吧。
我什么都不想隐瞒，但是，如果这里面存在着我所不知道的隐情，那么无论我怎样回答，也不会令她满意的，而且我确信这里面有着我所不知道的情况。
我不知道。我回答。
一瞬间，只见夫人脸上露出了期待落空时的可怜表情。我赶紧补上一句话：
但是我可以保证先生没有厌弃夫人，我只是如实地把先生亲口说的话传达给您，先生不是个说谎的人吧。
夫人什么也没有回答，过了会儿说：其实我也猜到了一点儿，不过……
是关于先生变成现在这样子的原因吗？
是的，如果真是那个原因的话，就没有我的责任了，所以只要弄明白这一点，我就可以解脱了……
怎么回事？
夫人顿了顿，凝视着放在膝上的自己的手，说：我说，你来判断吧。
只要是我能判断的。
可是不能全说，全说了要挨骂的，只能说不会挨骂的内容。
我紧张得咽了口唾沫。
那还是先生上大学的时候，他有个非常要好的朋友。那个朋友在临近毕业时死了，死得很突然。
夫人对着我的耳朵小声说：其实是自杀。听她这么说，我不能不反问一句：为什么？
只能说这么多了。发生了那件事以后，先生的性情就渐渐变了。他为什么死，我不知道，恐怕先生也不知道吧。但是，一想到从那以后，先生就变了，也不能不让人这么猜测。
杂司谷的墓，就是那个人的吧？
这也是不能说的。可是一个人仅仅因为失去一个好朋友，就会发生那么大的变化吗？这是我最想知道的，所以想请你帮我判断一下。
我的判断，倒是倾向于否定的。
二十
我想用我所能找到的事实来安慰夫人，夫人似乎也希望从我这里尽可能得到些安慰，所以我们长时间地谈论着这个问题。可是，我完全没有把握事情的全貌，而夫人的不安，其实也是从雾霭迷蒙般的困惑中产生的。至于事情的真相，夫人自己也有很多不知道的，即使她知道的那部分也不能全都告诉我，因此劝慰夫人的我和被劝慰的夫人，都在困惑不解的波浪上漂来荡去，在漂浮中夫人拼命地伸着手，想要抓住我这个靠不住的判断。
十点左右，玄关外传来了先生的脚步声，夫人就像突然忘了刚才的一切似的，丢下我，赶紧站了起来，去迎接先生，几乎和打开隔扇门进来的先生迎面碰上。被丢下的我，也跟着夫人起身迎接先生，只有女佣大概还在打盹，一直没出来迎接。
先生的心情很好，而夫人似乎更兴奋。刚刚夫人那漂亮的眼睛中还闪烁着泪花，漆黑的眉头还紧蹙着呢。我仔细地打量着夫人这一百八十度的变化，如果不是做戏的话（实际上我并不认为这是做戏），那么刚才夫人对我的倾诉，就只能让人理解为是女人为了玩弄感伤，佯装出来的无聊之举。不过，当时我并没有想要责怪夫人，我看到夫人的神色突然变得如此兴奋，反倒放心了。真是如此，我也就无须那么担忧了。
先生笑着问我：让你受累了，小偷没来吧？接着又打趣道：小偷没来，你很扫兴吧？
我要回去时，夫人对我说：真是对不起。这句话的口气颇有些调侃的味道，听起来像是在说，浪费了我的宝贵时间很抱歉，但更像是对我专程来蹲守却没碰上小偷而表示遗憾似的。她一边说，一边用纸包上刚才吃剩的点心，塞在我手里。我把点心装进和服袖子里，告辞出去，快步穿过夜深天寒、行人稀少的弯曲小路，朝热闹的大街走去。
我从记忆中抽取出那天晚上的事情，详细地写在这里，因为我认为有写下来的必要。不过说心里话，当我带着夫人给我的点心回去时，心里并没有那么看重那晚的谈话。第二天，我从学校回来吃午饭，一看见昨晚放在桌上的点心包，马上从里面拿出涂了层巧克力的茶色蛋糕，香甜地吃了起来。吃点心的时候，我深深体味到送给我点心的男女二人，的确是这世上一对幸福的夫妻。
秋去冬来，一直没有什么值得一提的事情。我去先生家时，还顺便请夫人帮我浆洗、缝补衣服。我从来没有穿过贴身内衣，从那时开始，我穿起了衬衫，外面还套了件有黑领子的衣服。夫人没有小孩，总是说帮我做点活儿，可以打发时间，也有益于保养身体。
哟，这还是手工织的呀，我还从来没有缝过质地这么好的衣服呢。就是不太好缝，针都扎不进去。为了缝它，还折断了我两根针哪。
就连夫人这样诉苦的时候，都没有流露出一丁点儿嫌麻烦的神情。
二十一
冬天来临的时候，我临时有事必须回老家一趟。母亲在来信中写了父亲病情的发展，似乎不太乐观，最后附上了一句：虽然眼下还过得去，但毕竟上了年纪，你尽可能抽时间回来看看。
父亲很早就患了肾病，就是中年人常患的那种慢性病。不过，父亲和家里人都相信，只要小心调理，就不会突然加重。所以一有客人来访，父亲就向客人夸口说，幸亏他懂得些养生之道，才对付到了今天。据母亲信中说，父亲到院子里去干活的时候，突然晕倒了。家里人误以为是轻微的脑溢血，马上进行了抢救。后来经医生诊断，并不是因为脑溢血，还是肾病的缘故，大家这才把晕倒和肾病联系了起来。
离寒假还有一段时间，我本想学期末再回去也无妨，便拖了一两天，可是这一两天来，父亲卧床不起的样子、母亲忧虑的面容时时浮现在眼前。每当此时，我就感到心里不安，便下决心回家。为了省去家里寄路费的手续和时间，我到先生家去告别的时候，顺便请先生为我垫付一下所需的钱。
先生有些感冒，懒得去客厅，让我到他的书房里去。入冬以来少见的温暖而柔和的阳光，透过书房的玻璃门照到了书桌上。先生在这间光线好的房间里放了一个大火盆，放在火架上的脸盆冒着热气，以防呼吸困难。
还不如得场大病呢，小小的感冒叫人讨厌。先生苦笑了一下，望着我的脸。
先生从未生过什么大的病。听先生这么说，我直想笑。
感冒什么的我还能忍受，再重一点的病我可就受不住了。先生也是这样吧？您亲身体会一下就知道了。
是吗？我觉得要是得病，最好得个致死的病。
我没有接先生的话茬，谈起了母亲的来信，向他借钱。
你一定很犯愁吧。这几个钱，我手头上应该有，你拿去用吧。
先生叫来夫人，让她把钱如数拿给我。夫人去了里屋，从橱柜抽屉里取来钱，整齐地放在一张白纸上，说：你很担心吧？
是晕倒过好几次吗？先生问我。
信上什么也没提。这种病经常会摔倒吗？
是啊。
这时我才知道夫人的母亲，也是患了跟我父亲相同的病去世的。
反正是很难好了吧。我说。
是啊。我倒是真希望能代替他呢。他呕吐吗？
信上什么也没写，大概没有吧。
只要不呕吐，就不要紧的。夫人说。
我乘那天晚上的火车，离开了东京。
二十二
父亲的病不如想象的那样严重。不过，我到家的时候，他还是盘腿坐在被褥上，说：大家都不放心，我也只好这么待着不动。真是的，完全可以下地了嘛。第二天开始，父亲就不听母亲的劝阻，非要让她把被褥给收拾了。母亲拗不过父亲，只得一边叠着土布被子，一边对我说：你爹一看你回来，马上就来了精神。我也没有感觉父亲的动作有多么吃力。
哥哥在很远的九州做事，不到万不得已的时候，是不能轻易回来看父母亲的。妹妹嫁到了外乡，除非特别要紧的事，也不是一叫就能回来的。兄妹三人中，最痛快的还是我这个学生，我能按照母亲的嘱咐，撂下学校的课业，在放假之前赶回来，令父亲非常满足。
这点儿病就让你请假回来，真不应该，都怪你妈写信太夸大了。
父亲不光嘴上这样说，还叫母亲把一直铺着的被褥收拾起来，表示他像平时一样健康。
你也不能太大意，不然又得复发，那就不好了。
对于我的提醒，父亲显得很高兴，又有些不大在乎。
没关系，只要像以前那样，多留点儿神就是了。
父亲的病好像不太要紧，他在家中随意走动，既不喘也不觉得眩晕，只是脸色比正常人差多了。不过，这也不是现在才有的病状，所以我们也没有特别放在心上。
我给先生写了一封信，感谢他借给我钱，告诉他等过了年回东京时，再把钱还给他。还写了父亲的病并不像想象的那么坏，暂时可以放心，晕眩和呕吐之类的现象都没有等等。最后还问候了一句先生的感冒好了没有，其实我并没有怎么惦记他的感冒。
给先生写信的时候，我根本没有想到先生会回信。信发出去以后，我一边跟父母讲述这位先生的事，一边遥想着先生的书房。
下次去东京，给他带些香菇吧。
