故乡的月
无论在什么情况下，中国古人对大自然都充满热爱。他们生活在大自然的山水之中，与大自然合为一体。中国许多典籍都强调人是大自然的一部分。道家强调“万物一体”，他们认为万物的本原都是一样的，只是形态有所不同。因此庄子强调“万物与我为一”。儒家朱熹（1130—1200）认为：人只是天地万物中的一例，如果认识到这一点，和山水林木一样，顺应自然，就会无所窒碍，胸中泰然。他有一首著名的诗这样写道：“昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何？今朝试卷孤篷看，依旧青山绿水多。”隐喻着人和自然一样，也会有风雨满江的时候，如果把自己和自然视为一体，风雨过后就会仍然如青山绿水，美好永恒。朱熹说：“天即人，人即天。人之始生，得于天也。即生此人，则天又在人矣。”这里可以明显地看到中国人所说的天或天地，指的就是大自然。
从这种与自然万物一体的观念出发，中国古人多认为人与天地自然之间有一种神秘的感应，天象变化总是预示着人间祸福。一颗流星的陨落预告着一个伟大人物的逝去；彗星的出现说明天下即将大乱。从另一个方向来看，君主多行不义，倒行逆施，就会破坏风调雨顺；儿女对父母不孝，也会引来天打雷劈。至今还有许多老百姓对此深信不疑。例如1976年，中国出现了陨石雨、扫帚星（彗星）、唐山大地震，许多人都相信这是上天垂象，预示着毛泽东、周恩来、朱德三大伟人在同一年的陨落。
年幼时，在故乡，我还有过一次救月亮的经历，这次经历给我留下了毕生难忘的记忆。中国人对月亮总是怀着深深的、诗意的崇拜。每年八月中秋是月亮的节日，每一家都要祭祀月神，用鲜花和刚成熟的鲜果——艳红的石榴，浅黄的梨，碧绿的莲蓬，还有一大盘、一大盘带籽的、金黄色的向日葵。每年母亲都要在花园里摆上一张高茶几，摆满好吃的供品，当然不会少了那只可爱的泥塑的“兔二爷”（它代表住在月亮上的玉兔）。这时，母亲总是会让我燃一炷香，祈求月里的仙女嫦娥为我的健康、美丽祝福。那年我才五岁，正值中秋佳节前后，我的家乡贵阳可以看到月全食。我和大家一样，都相信月食就是月亮受难，如果没有人帮助，美丽的月亮就会被天狗吞没。为了救月亮，大家都不肯睡觉，一直等到深夜，月亮从天狗的口中逃出。记得那天，碧蓝幽深的晴空，星星很少，满月悠然地在空中漫步。突然，皓月明显地被吃掉了一块，千家万户的锣声震耳欲聋地响起来。我当时很害怕，拼命敲锣，真的相信可怜的月亮正在被天狗吞噬，要依靠我们大家伸出救助的手。但那天狗仿佛并不理会人间的抗议，终于将月亮全部吞没，周围是漆黑一片。这时锣声更响了，我吓得大哭起来。奇怪的是随着哭声和呜呜的驱狗声，天狗竟慢慢地把月亮吐了出来，月亮上的黑影越来越小，终至踪影全无。我压不住心中的狂喜，和大家一起手舞足蹈。全城响起了清脆的鞭炮声，此起彼伏，直到深夜。为这件事，我久久感到骄傲和自豪，不管怎样，为救月亮，我也出了力。
由于中国人深深相信人与自然本属一体，因此，其创世神话也颇不相同。许多民族的创世神话都传说人是由某位上帝或天神所创造，但中国流传得最广的创世神话却是“盘古开天地”。这个神话说，宇宙之初，原是一片混沌，盘古在天地之间，与天地一起生长。盘古长大后，一手撑天，两足踏地，分开了天地。盘古太劳累了，终于死去。他死后，骨骼变为高山，血液化作江河，两眼化为日月，毛发化为草木，寄生在他身上的小虫迎风而长，化作人类。因此人与自然本属一体，中国文化传统无论是儒家还是道家，都很少把人类看作宇宙万物的征服者或统治者，他们认为人是世界万物中的一员，没有权利为自己的利益对其他生物加以改变或伤害。庄子说：“圣人处物而不伤物，不伤物者，物亦不能伤也。”庄子特别强调不能以自己的模式来理解他物，更不能用同一模式强加于他物。他说过一个著名的寓言，讲的是：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死。”按照某种千篇一律的模式来改造自然，其结果只能是自然的死亡。所以，在大自然中，“长者不为有余，短者不为不足。是故凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。”如果能像自然万物一样，尊重差异，一切听其自然，那就会与世无争，得到最大的幸福。
如梦如幻的水神
如果说山是永恒和稳定的象征，那么，水就代表着流动、多变和捉摸不定。正因为水的品性本身是多变的，有柔和的一面，也有汹涌澎湃的一面。因此中国典籍常把老百姓比喻为水，它可以载舟，也可以覆舟；也就是说老百姓可以成就一个政权，也可以颠覆一个政权。按照中国古代的说法，天地未开之前，原来是一片混沌，后来，出现了阴、阳两种气。阳气向上飘浮，形成了天；阴气向下凝坠，形成了地。阳气的热聚集而成火，火的精华是太阳；阴气的精华聚集而为水，水的精华是月亮。阴和阳是互补、互动的两种力量，都同样强大，但用力的方式不同。汉代（公元前202—公元220）典籍《淮南子》有一段话描述水的这种特殊方式的威力：“天下万物没有比水更柔弱的了。水虽然柔弱，但是大到没有极限，深到不可测量，长得没有穷尽，远得没有涯岸……水上到天空就成为雨露，下到地上就生出润泽；水的流行无穷无尽，水的细微无法把握，水的性质至柔至弱，打它，它不会受创；刺它，它不会受伤；斩它，也不能斩断。它的锋利可以穿透金石，它的大力可以通济天下；它游动在不可知的区域，翱翔在无边际的太空，在深山峡谷间委曲流转，在大荒之野排浪滔天。”（《原道训》）
水神冯夷在诸神之中是最神气的了。他“以天作道，以地为车，用春夏秋东四时为马，令雨师开道，风伯扫尘，以闪电为鞭，用轰雷作车轮，乘着云气，直上霄汉”。（同上）他驾着时间之车，威武雄壮地在无垠的空间来往奔驰。也许正是由于这种天地风雷时空的沟通，中国诗歌常常是把山水和云天联系在一起的。例如李白的诗：“人游月边去，舟在空中行。”小船在江中漂游，似乎已和月亮一样在空中漫步。著名诗人王维也有诗说：“行到水穷处，坐看云起时。”诗人沿着潺潺的流水，来到小溪的源头，却见水流已成为冉冉升起的浮云。
中国的水神除了大水神冯夷而外，还有许多是温柔美丽的少女，特别是那些幽静澄澈的河流，往往都有关于那条河流的女神的传说。在这些美丽的女神中，最著名的就是洛水之神宓妃。相传宓妃是伏羲氏的女儿。伏羲氏是人类始祖之一，他曾经教人畜牧，结网捕鱼，传说他还创造了八卦。少女宓妃溺水而死，成为洛水之神。洛水发源于陕西洛南，这是一条宁静碧绿的小河，它经过洛阳，汇入黄河。黄河却奔腾咆哮，浊浪滔天。黄河河神就是威震天下的冯夷。不知道为什么，秀美的洛水之神却嫁给了暴躁的冯夷，这当然不是一桩美满的婚姻。在古代神话中，洛神背叛了自己的丈夫，和曾经射落了九个太阳，使人民从酷热中得到解脱的神射英雄后羿有一段恋情。这个传说大概是出于清澈秀丽的洛水，不得不无可挽回地流入浑浊的黄河而引起的不平和同情吧。神话中说，洛神和后羿的恋爱终于被黄河河神冯夷察觉。冯夷化身为一条白龙，卷起翻滚的波涛，与后羿大战，被神射手后羿射瞎了一只眼睛。冯夷要求天帝杀死后羿，但天帝没有同意。为了这段爱情故事，伟大的诗人屈原（约公元前340——约前278）在他的名诗《天问》中还有一问，问的就是：既然天帝降生冯夷和后羿来为老百姓排忧解难，为什么后羿又要箭射河神而和他的妻子洛妃发生关系呢？（“帝降夷羿，革孽夏民，胡射乎河伯而妻彼雒嫔？”）后来，三国时代（公元220——280），著名政治家曹操的次子，诗人曹植来到洛水之上，他心里思念着已经嫁给他哥哥的甄妃，写下了名垂千古的长诗《洛神赋》。他笔下的洛神“像天空中翩翩飞翔的大雁，又像在水中婉转悠游的游龙。远远看去，有如在一片朝霞中冉冉升起的早晨的太阳，从近处看去，又像是澄碧的水波涌现出一朵耀眼的荷花”。洛神的形象一直活在今天的民间故事和年画中。
水神的特点就是和水一样，浮游，变异，不可捉摸。在古老的、经过孔夫子删改的《诗三百》中，有一首描写黄河另一支流伊川的水神的诗，我从小会背，而且常常幻想着那个活泼灵巧，逗引人的、慧黠的女神。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”当芦苇茂盛成长，洁白的露水已凝结成薄霜的时候，就会看见伊水之神出没在伊水之上。诗中描写道，当你沿着曲折的小路去追随她时，路是那样难行，又那样漫长！当你顺流而下去寻她，她却好像在水中央，当你逆流而上去寻她，她又好像在水草滩上……总之，任你历尽千辛万苦，百般追寻，她却一会儿在沙滩上，一会儿在小洲边，真是让人无法捉摸，永远在前面逗引着，而又让你永远不可企及。
长江最大的支流汉水也是发源于陕西，向东南流到湖北，至武当县一带，被称为沧浪之水。相传伟大诗人屈原曾经在这里遇到一位以捕鱼为生的渔翁，渔翁问他，何以容颜憔悴，形容枯槁。屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，因此不能见容于人。渔翁劝他应随俗而安，不要离群独行。屈原说，他宁可自沉于湘水，也不愿随波逐流，玷污自己清白的人格。渔翁微笑而去，临去时为屈原唱了一首《沧浪歌》，这首歌说：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”河水有时清，河水有时浊，各有变化，各有其用。应该顺应自然，一切不可强求，尤其不可扭曲自然来顺应自己。沧浪之水就因《沧浪歌》而得名。
中国的大江大河一般都是从西向东流，只有汉水从北向南长达一千五百多公里，由西北高原直泻入湖北平原，汇入长江。这是一条唯一的流向与天上的银河流向相对应的大河，因此，银河在中国又称为天汉，即天上的汉水。关于汉水的女神也有很多传说。《后汉书·马融传》载有“湘灵下，汉女游”。注解说：“汉女，汉水之神女。”《诗三百》中的《汉广》一首可能就是祭祀汉水女神的歌谣：“南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思；汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”著名学者闻一多曾有详细考证，说明游女就是汉水女神。汉水女神和伊水、洛水神一样，也是游动的、难以企及的，只能远远地对她们怀着不尽的情思。浪漫多情的隋炀帝（公元569——618）曾写过一首《春江花月夜》，抒发他对这些迷人的、梦幻一般的水神的眷恋。诗中写道：“汉水逢游女，湘川值两妃。”“汉水游女”就是上面讲的汉水女神，“湘川两妃”则是另一个哀婉动人的故事。
湘江源出于景色秀丽的广西壮族自治区灵川县，流到桂林著名的风景区阳朔，分流为湘水和漓水。湘水流贯湖南省东部，又与潇水等支流汇合，注入洞庭湖，再汇入长江，流入东海。湘水在湖南境内，称为湘江，亦称潇湘，这条湖南省最大的江历来以它的清澈明丽见称，水深虽达五六丈，仍然可以清楚地看到净如霜雪的水底白沙；水中色泽鲜艳的石子也都历历可数。它的支流汨罗江就是伟大诗人屈原被放逐后，行吟流浪，终于自沉长眠的地方。湘江流过之处都是风景绝佳的地区。湘水与漓水分流的阳朔，早已成为古今驰名的风景胜地，早有“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”的说法。湘水与潇水汇合的永州一带，更如未入世的处子，神秘艳丽。诗人柳宗元（公元773—819）的山水游记《永州八记》对这一带的描绘十分引人入胜。明代（1368—1644）皇帝明宣帝曾写过题名《潇湘八景》的诗，其中有“高楼谁得江湖趣，坐听潇湘夜雨声”的名句。后来，“潇湘八景”成为中国许多绘画和民间工艺的重要素材。古代著名学者沈括（1031—1095）所写《梦溪笔谈》曾载有当时名画家宋迪所画的“潇湘八景”题目，那就是：“平沙落雁”“远浦归帆”“山市晴岚”“江天暮雪”“潇湘夜雨”“烟寺晚钟”“渔村落照”“洞庭秋月”，谓之八景。如今，潇湘八景已是人们望乡思归的象征，无论在中国诗画里，还是在枕头、被面等的刺绣图案中，我们都能发现它的踪影。日本绘画史上著名的“近江八景”显然受到“潇湘八景”的影响。
