没有什么来不及，每天我们都是从迈出第一步开始，努力就是一次次的抬起左脚，迈下右脚
人生没有最晚的开始，一切都还来得及
人生就是这样，只要开始后就不要回头，不要沮丧，不要灰心，不要丧气，不要自怨自艾，在这个世界上没人能爱你一生，除了你自己，别无他人。好好爱自己，你才有能力去爱别人。爱一旦开始，就停不下脚步，没有最晚的开始，什么都来得及。
年轻时读幽默大师林语堂的《京华烟云》《人生不过如此》《生活艺术》，在喜欢的句子边做标注，写下片刻感悟。
最喜欢读那段，林语堂和廖翠凤婚后商量说：“结婚证书只有离婚时才有用，我们烧掉吧！今后用不着它。”一根火柴将结婚证书烧掉了。此后俩人果然相守一生。
1
大学同学山竹的那本结婚证在和男人争吵不休时，被她当场撕得粉碎。男人破口大骂，她突然失语，她多么想对方顿时停下来，关心撕掉的是否能复原，容颜破损是否能拼起。
她曾认为他是个幽默有趣还豁达的人，可在与人相处和如何对待婚姻的问题上，两个具有高学历的年轻人还都是新手，总想成为霸主成为权威成为一字重千金的那个人。
第一把交椅大家轮流坐，我看你心不服，你看我气不顺，谁也不肯低头，这是一场狮子和老虎的战争，让你毛皮焉在，让你丢盔卸甲，让你重伤在即，让你拖着伤腿伤胳膊溜回残缺的小窝。
本是共同建造的窝，到最后成了谁拆最快，谁摔最快，谁砸最快，谁摔到门外最快，谁就在气焰上占上风的地方。觉得没有希望了，失望了，绝望了，把对方视为陌生人，如果那样只有分手这条路。
俩人分手的迷雾浓了大半年才渐渐散去。
山竹带孩子搬出来，一个女人带一个半大的男孩子，真不容易。闲言碎语在她耳朵眼里穿梭，好像一艘失去主舵的轮船，随时有触礁危险，就像泰坦尼克号撞到冰山一角，这样的噩梦扰她夜夜失眠。
大家都劝山竹再考虑下，再朝前走一步，毕竟一个人熬，日子不好过，她不依。她在休整内心的那段日子，读很多书，看很多相似背景下的影视作品，她还看《桃花源》的舞台剧，听豫剧越剧和乡村红白喜事的调调，有时她听不懂台词，但是她喜欢看女人水袖甩得龙飞凤舞，看女人小脚碎步跌跌撞撞地后退，其实后退是为了大踏步前进。
这个向来看书先看结尾的女人，终于改过来，会认真地从头看起。她特别认可那句话：“在你最美好的岁月，没有找到最好的那个人，等你年华不在，容颜老去，你说自己离婚是为了再找个更好的男人，扯淡！”
她清醒下来，决定选择想要的生活，不是因为想重新找个所谓的好男人来拯救自己，而是有重新选择的机会，选择想要的生活，想过的人生，想拥有的自由灵魂。没有爱的婚姻就是一棵无花果树，就算秋天果子再甜，也没有鲜花盛开的日子让人铭记。
很多事，想明白只需要一秒钟，小沈阳说得对，人这一生其实可短暂了，眼睛一闭一睁，一辈子就过去了。山竹认为她的人生是两辈子，两辈子就要有两辈子不一样的活法。
2
人生没有最晚的开始，一切都还来得及。她利用周日下午半天的时间，去医院后面新开的“博雅书局”看线装古书，看人物传记，看战争风云，还看如何鉴定玛瑙，如何编好中国结，她看得很杂，什么都看，看得都很用心。
她买回大幅尺寸腊梅图案的十字绣，烦了就拿出来一针针绣，有时她感觉每一针都像扎进自己的肌肤，绣的是自己的伤口。
有天，她心血来潮来找我，喊我陪她去文身，在脚踝处文朵梅花，说喜欢。我笑她，老了，还这么爱美，给谁看。她说，夏天配那身翠绿色的长裙，绝配，只是喜欢而已。
她每个月都带孩子去附近爬山，带自己做的冰镇绿豆汤，自己烤的面包圈，自己做的寿司，还带野山楂做成的果酱。她很少在朋友圈发照片，说心情转载各种文字，很少，只有一次见她朋友圈提示，“微信密码被盗，如有借钱言论，绝不是本人行为，请勿上当受骗”，害我们空欢喜一场。
在大城市生活很不易，她经济基础并不太好，住在租住的小屋，房子很老又不大，但她种很多水培植物，有笔挺白嫩的洋葱，有撒欢长的胡萝卜，有妖娆多姿的黄豆芽，有从冰箱顶垂到地面上蓬勃的红薯秧子。她家阳台很大，那是她和儿子的菜园子，樱桃西红柿有红有绿，丝瓜攀爬到楼上的窗棂结果，一大盆子小白菜水嫩嫩的。
她衣柜里的花裙子排得整整齐齐，好像被关着的新娘子，着急出门，都熨得服服帖帖。儿子的房间被她收拾得童趣十足，晚上关灯，头顶就是星空，孩子可以跟时空对话，跟未来对话，跟希望对话。
她活得很年轻，不急不躁地走着，让人看着舒服。
她是一个让人舒服极了的女人，年轻时的锋芒早已收敛，呈现的是颗清透的心，面对岁月纷争少有的淡定。
3
大家都说她应该主动寻找属于自己的爱情。她笑了，主动，在人群里看到一个儒雅的男子，看他眉目清秀，俊俏斯文，是喜欢的类型，主动走过去搭讪，嘿，您好，你看我好不好？她说，不可能。
她说，我还是相信冰心先生对铁凝说的那句话：“对于爱情，你要等，等你命中注定的那个人，而不是找。”茫茫人海，要用多大的频率才能震住，惊醒对方爱的荷尔蒙。我不介意孤独，那比爱一个错的人更幸福。
朋友们背后都说，山竹被那个男人辜负了，她却不这样认为。
她说，我的偶像胡歌，在访谈节目中提到前女友薛佳凝，泪光闪烁，在他遭遇严重车祸具备毁容迹象时，她放下身外一切，全身心地照顾他，可最后俩人还是分手了。我不想说胡歌辜负了谁，我也希望男神和女神在一起，成就完美的爱情佳话。在爱情世界受挫时，人们还会相信情比金坚，可爱情不是一块冰，焐焐就化了，爱情只不过是一朵花，你浇水施肥剪枝松土它也不会永远盛开，它也有四季，它也有寒冬和初春，甚至它也有心灰和意冷。
我们在爱情世界最贪婪的是，时刻有初恋的感觉，感动的瞬间和浪漫的氛围。我们希望不说话对方就能明白自己的心意，能心灵互通，达到二人合一的至高境界。
现实中大家斗得不亦乐乎，斗来斗去，胜负和对错占了上风，可爱情中并不是只有对错，还有原谅宽容谅解，还有放手祝福和送行。
我们贪婪地想霸占一个人一辈子，却没想到把自己的一辈子也赔上，没人说谁赔谁赚，无非到最后，爱不是爱的模样，疼不是疼的意思。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，有多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心……只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老脸上痛苦的皱纹。”
我不认为自己被辜负，我就不认为自己的曾经是错，干吗要让自己承认失败，那不过是不成熟的人走过一段不成熟的路罢了，是路，就可能跌倒，没什么大不了。
4
三年过后，山竹还没有等到，我们都希望她有个好结局，她说现在才是她最好的状态，她喜欢现在的自己，看得清也看得远，不盲从也不忧伤。
有些路，是需要一个人走的，这段岁月跟任何人无关。
我今天考驾驶证，参加科目一理论课考试，在楼下等上一批考试的学员下来，拥挤的人群中竟然有位白发苍苍的阿姨，爱闹的男孩子们问，阿姨，你也是考试的？阿姨点头微笑地说，对啊！男孩子们接着问，阿姨，考得怎样，过了吗？阿姨竖起大拇指骄傲地说，99分。后来那个阿姨成了学员和教练嘴里的激励石，谁不努力不认真不刻苦不用心就拿她砸一下大家的榆木脑袋。
报名参加绘画班的山竹给我们看她的作品，大家都说不错，她说只是刚开始。后来她画得越来越好，连老师都夸她，她还是说刚开始。有幅作品参加省级绘画大赛获了铜奖，那是非专业人士荣获的最好成绩，她还是笑着说，只是刚开始。
人生没有最晚的开始，一切都还来得及，颁奖晚宴上有个成熟的男子请她会后出去散步，她爽快地答应。
人生就是这样，只要开始后就不要回头，不要沮丧，不要灰心，不要丧气，不要自怨自艾，在这个世界上没人能爱你一生，除了你自己，别无他人。好好爱自己，你才有能力去爱别人，爱一旦开始，就停不下脚步，没有最晚的开始，什么都来得及。
上周，婚礼上的山竹，套用网球世界冠军李娜的名言，霸气地说道：“我们家没有离婚，只有丧偶。”顿时她的魅力在我们心中瞬间升级，“当你活得足够优秀，你会发现有人活成你的影子，而你成为了他们的方向。”
如果不坚强，软弱给谁看
我们都是欠债的人，欠下的债今生必须还。“如果不坚强，软弱给谁看。”
小表妹柠檬跟谈了三年的男友闹掰，不是不爱，是爱得无法分开，分不开就拿把刀割开，她选择“不辞而别，离家出走”，我这里是她的最后一站。
柠檬哭得上气不接下气，鼻子冒泡，朝我哭诉命运不济，上天不公，老天爷不开眼，干吗坏事都让自己碰到。
她一周前去东三环办事找不到公交车牌，看到前面一位身材微胖、穿着光鲜的妇人，匆忙小跑着过去问路，对方回头，满脸白斑，苍白无血色的脸被斑块填满。
路是问了，她的魂也丢了。
回到家不吃不喝，她躺在床上睁着眼盯着一个地方，能三分钟不眨一下眼睛，眼泪哗啦哗啦地淌，养的那只叫球球的小狗不停地给她舔干。
有两年的时间了，柠檬被脖子处两厘米大小的白斑困扰，她怕得要死。眼泪是有毒的，越哭越咸，好像她眼睛里能流出一个死海。
我们总会多次感觉世界末日来临，我们驾着汽艇，我们登上飞机，我们爬上火车，或者我们爬到另一人的背上，总觉得高点，再高点，我们就能看到新的希望。
曾经那么活泼可爱的表妹，在未知的世界里迷惘了，她把别人的既定事实倒在一个模具里，制成一张嫌弃的脸皮，贴到自己脸上，好像自己就是未来的那个人，那张面目可恶的脸，她摸着自己白嫩的肌肤，无法想象更无法承受。
可不敢想和存在心里是两回事，看得多了，了解得多了，更觉得自己无药可救，最后步入后尘，早知如此何必当初，请爱我的人都走开，请关心我的人都让开，请我爱的和我关心的人都闪开。
她变得暴躁蛮横不讲道理，对所有人恶语相伤，她说自己控制不住，自己要狠狠地抓狂，连最爱的男友都被她伤得，一个大男人竟然在人群里落泪。
她心里在哭，脸上却在狰狞地笑，我这样的人不配你爱我，你走啊，你走得远远的，我不想再看到你。
那段时间，说真的，柠檬总感觉吃多少药，喝多少补汤，白斑都在变大，速度很快，好像在分裂，在慢慢地生根发芽，在企图一夜之间占据她整个身体。
她有一次竟然真的拿把水果刀，想把那块白斑挖下来，如果血能覆盖住它，我情愿让血把那个病魔淹死。
有时我们真的太在意，在意守护的东西被剥夺，在意得到的东西失去，我们害怕那种痛，害怕那种随时被撕咬的痛，特别想占据主动权，说，我来主宰，于是她不自觉地去伤害别人。
原来伤害是不需要学习的，伤害自己就是对亲人最大的伤害。
她不断地伤自己，谁说在残酷的现实面前乐观是天生的，你断条腿我看看，你断个胳膊我看看，你毁次容我看看，你被可怕的白斑一点一点爬到脸上，把你娇美的容颜划成梯田，划成棋盘，我看看。
请不要笑话我的软弱，我只是没有你们想象的那么坚强。
男友和家人把她看得死死的，怎样的解释好像都是劝她放下戒心，安心被关进牢房里，四面没有镜子，没有玻璃，没有湖水，只有重复几千次的老话，不会的，你会好起来的，这不是不治之症，我们不是其他人，没关系，一定能治好。
听多了，她好像有点信了，有段时间安心吃药，安心去医院，安心听大人的话，听话的乖样子特别可怜，好像她是一个不懂事的小女孩，别人喂颗糖豆，她能安静半天。
她偷偷听到家人跟医生的对话，隐约中提到她的病情有点加剧。这次，她偷偷跑出来躲起来。
在我家的那段日子，她干什么我都不指责她，依着她的性子，想干吗干吗。
她把我大学时买来、最喜欢的那本《文化苦旅》撕成碎片，她把我用毕业第一份工资买的水晶球摔得粉碎，她把我养了多年的茉莉花连根拔起，她还把我的金鱼倒进下水道，把我养的小猫吓得不敢喵喵叫，我暴怒，但当她用迷茫的眼神看向我时，我的心一软就忍了。
我其实真的心疼，心疼这个把命运当成慈善家，当成活菩萨，当成神灵的姑娘。
她脖子的白斑确实变大了点，医生的劝诫于她都是废话，什么高科技什么高超技术，治不好病人的病配当什么医生，她发起疯来把善良的医生骂得狗血淋头。她这边骂完，我这边不停地作揖道歉。老中医微笑着说，这个倔丫头有点意思，这个病人我收了。
治不好她，任她随便骂。
那一刻，表妹哭了，抱着我哭了。她说，原来我还有救。
一年的时间，我来回奔波，经常给这个疯丫头带药，一起复诊。白斑没有长大，还有变小的迹象，每次去看她，她镜子不离手，非让我说，是不是小了，小了。
第二年，她和男友订婚。第四年儿子出生，曾经的白斑早已和皮肤的颜色相差无几。我讲她癫狂的历史，她害羞地说，你瞎说，我这个淑女怎么会说那样的话？
我问她，你难道真的不再害怕了？她说，不怕。
“如果不坚强，软弱给谁看。”
