叶子把母亲从头到脚捯饬一通，没想到瞬间变成风韵犹存的中年美妇，母亲逼着叶子剪发烫头买漂亮裙子背漂亮包包，两人挽着胳膊在街上招摇，女儿年轻性感母亲端庄大方，性格鲜明的俩人把马路都照得明晃晃的。
母亲逼女儿健身，女人逼母亲跳广场舞；母亲教女儿做菜，女儿教母亲上网；母亲教女儿裁剪衣服，女儿和母亲一起看美国爱情大片。女儿说，那个男人真帅，胸肌杠杠的，是我的菜；母亲说那个老男人真幽默，会木工活，我最喜欢实木的东西，有味道。
慢慢地俩人也会谈到男人，不知道谁先开的口，另一个也能顺当地接下来。
世界就是这么不可思议，老父亲相亲儿子跟着，儿子相亲老父亲跟着，可巧他们和叶子母女相遇，激发出双倍爱的化学反应。
爱情就是这么不可思议，总有一个人会是另一个人心中的影子，大家走着走着就遇上了，火光四溅的刹那，就对上了眼。
4
总有一些人，会在路上碰到刺眼的阳光，荒凉的沙漠，无人的孤岛，大家需要的或许只是一片叶子挡在头顶，只是一滴水润润嘴唇，只是一个灯塔微弱的光。
还好路上有人相伴，年轻时我们以为自己找到爱的那个人，可最后大家会走散，会不知道谁丢了谁，曾经说过的话都变成水花，水花啪啪地打，好像打在一个人的脸上，带着痛也带着伤。
可不管怎样，总会有一个人或两个人在身后远远看着我们，会担心我们摔倒，会害怕我们孤独，会心疼我们受委屈，会举着一盏橘黄色的灯为我们照夜路，那是一条回家的路，一扇永不关闭的门。
在这个世界，没有一种付出能大得过父母的爱，因为他们用一生来呵护我们，只用衰老疾病孤独来慰问自己的离去，我们没有办法留住他们，却有办法留下他们的爱。活着就是享受，陪着父母一起好好享受生活，才是人一生最大的幸福。
叶子和母亲都找到了归宿，这是最好的结局，也是最好的开始。
请给我七秒钟，我会变得更坚强
爱情只是生活中的一个组成部分，就像患病的身体，脚痛医脚，头痛医头，总会有一剂药对症。如果实在找不到，就放任自流，让时间来救治，时间拥有最坚强的臂膀，靠在它身上，再痛的伤都能自愈。
1
小学六年级，我跟随作为优秀教师的老妈和其他同事去北京旅游，美景我记得不多，长城的古砖没数上几块，记忆里最清楚的竟然是一条小鱼，一条头朝下被塞进长嘴啤酒瓶里，粗粗的身子被卡在瓶口处，一条无法动弹的小草鱼。
那间旅馆很脏很乱，臭乎乎的，让我挤进老妈的怀里都无法入眠，眼前总是那条鱼儿一动不动地望着玻璃瓶外世界的那双眼睛。我偷偷下床，蹑手蹑脚地出门，光着脚跑向那间亮灯的小屋，我低头不敢看穿吊带背心邋遢的胖女人。
我咬着食指小声说，我口渴，我要喝水。
女人大嗓门说，一块钱一瓶水。
我换个手指咬着小声说，我口渴，我要喝水。
女人不耐烦地说，一块钱一瓶水。
我张大嘴咬着小拳头，大声说，我口渴，我要喝水。
说第三遍，我哭了，我号啕大哭，女人急了，我妈来找我时更急了。
我满脸泪紧紧拉着老妈的手哽咽地说，我口渴，我要喝水，小手指向那条被禁锢的小鱼儿，我就是觉得，它在水里快死了，它在自己的世界里快要死了。
老妈花五块钱买下那条小鱼儿，第二天大家去北海公园，老妈带着我偷偷把它放生到鲤鱼池，小鱼儿打出一串漂亮的小水花，身子立马一跃被一大朵游来的鲤鱼浪花吸进去，它游得很快，好像在跟浪费的生命赛跑。
只要活着，只要坚强地活着，勇敢地面对生活中的沟沟坎坎，我们才能重游繁华世界，不是吗？
闺密米粒听完惆怅地说，想想那条鱼儿就觉得可怜。
可我说，你不知道鱼儿只有七秒钟的记忆吗？也许我们在意的它早忘记了。
“忘记”后的坚强才更有意义！
2
米粒被男友甩，我们都来开导她：“有什么好？罗圈腿，泡泡眼，满脸疙瘩，腰长腿短，肚子还那么大，不是厨师就是伙夫。”
她红着眼说：“别打扰我，我正在练习坚强。”
坚强，坚定，坚毅，坚贞，它有那么多的近义词，跟男人躲着自己的说辞一样，他撒谎的伎俩很低级，无非是我在上课没听见，我在实验室不方便接电话，我在跑步，我要去洗澡，我要睡了，我好累，我手机快没电了……
男人把跟米粒通话的时间包装得比压缩饼干还精致，干巴巴的，没滋没味地敷衍，迟钝的米粒自个发狂，以至于生理期来了不走，天天一张苍白的脸，掉死皮的脸，长脓包的脸，戴着墨镜把白天过成黑夜的脸。
大家嚷她，干吗不见阳光，想长成绿豆芽吗？当她握着单杠的手臂酸麻，胳膊无力，眼前一黑，摔在地上，她终于把明媚的白天变成了黑洞，她说黑洞太深，自己太笨太矮，总也爬不上来。
一年前，男人带米粒回家见父母，阿姨热情招待，临走送她一条金项链、一个金手镯，说是传家宝，怎么每家大人都有个传家宝，她屁颠屁颠地回家朝老妈显摆，非让老妈现置备一个传家宝出来不可。
他俩高中同学，米粒一直喜欢他，给他带早餐，送巧克力派，还送温暖，送问候，送各种节日的卡片，大学一南一北的俩人也没断联系，对方从没有主动表白过，米粒觉得是因为自己不够好，于是她要让他看到自己的好。
米粒早毕业一年，家人在北京给她安排好一切，对方毕业也被父母托关系找门子好不容易挤进证券公司。米粒鼓动男人来北京发展，石家庄是个小城市，在那儿太屈才，男人真瞒着家人去了北京，辞职投靠米粒，第二天，米粒就成了他嘴里的女朋友和新同事。
婚期都定了，双方父母都碰面了，传家宝都互换了，男人移情别恋喜欢上新来的姑娘，一米七二的大个子，鼓囊囊的大胸脯和细长腿，家境优越，北京市户口，独生女。男人又换进条件更好的单位，躲着米粒，把米粒的电话拉进黑名单，逃。
“您拨打的电话已停机。”米粒的爱情失去联系，彻底没了信号。
米粒伤心得暴瘦下来，小胳膊小腿小脸尖下巴，弱不禁风的样子让人看着心疼。
我们都劝她要坚强，她说我该向谁学习坚强呢？
3
米粒曾经的坚强我见过，当她父亲在病床上躺着，她是母亲的依靠，她舍不得哭，舍不得放弃，上北京下广州，遍寻良医，愣把父亲从死亡线上拉回来，顺利救治。
米粒陪朋友去游泳馆玩，不习水性的她在岸边休息，起身时脚底一滑不小心栽进池里，小脑袋浮浮沉沉，救命喊到一半嘴巴被水灌满，她扑腾扑腾地无助挣扎，水花越来越小。还好一位警觉的男士发觉情况不妙，出手相助，她才幸免死于非命，醒来的第一句话竟然是，池子里的水真难喝。
我从小怕水，怕在河边走怕坐船，甚至怕在浴缸里泡澡，总之我因为一场意外心里留下阴影，对水的惧怕能超过各种带毛的虫子，想到虫子心里犯呕，接触到水浑身打哆嗦。
米粒的小命差点被水吞噬，想必肯定会留下更大的心理阴影，她喊我一起学游泳，我连连摆手吓得后退，等自由泳的米粒在池子里嬉戏的时候，我还躲得远远的。人家徜徉在水的怀抱，我还躲在陈年旧梦里解心里的结，结在人亡的感觉颓废极了。
米粒晚上下班要走过街天桥，有天被三个乞丐打扮的男人抢包，男人们前面跑，米粒后面追，愣把男人们吓得够呛，她高亢地大喊，杀人了，杀人了，他们可不敢担这么大的罪名，扔下包溜了，我们还骂她要钱不要命。
她刚学开车那会儿，本该拐弯减速愣一脚踩在油门上，车噌地蹿上马路牙子，额头缠着绷带的米粒刚过几天，又接着学。
我们都说米粒受伤害后的心理阴影基本为零，好像多大的伤都穿不透她的铠甲。
刚失恋时，她不理我们成群的轰炸微信，语音留言，请看电影听音乐喝咖啡蹦迪的短信，一个人独来独往。她说，如果想让我痛快，不要来打扰我，别用给你介绍个帅哥或者我同学他正暗恋你这么低俗的招，别拿你们的备胎让他们在我身上转正的招，别给我安排偶遇相亲英雄救美的桥段，不打扰，自愈，给我时间，就是对我最好的照顾。
刚放下一段感情，立马开启第二段，就是对自己对他人耍流氓。
其实米粒很可爱，只是在某些人的眼里不温柔不淑女还带点蛮横的感觉，谁让从小练跆拳道的她最看不惯别人受欺负，现在欺负自己的人就在眼前，却不能动手，恶气难消，愤恨难平。
在曾喜欢的男生面前，她说自己只有坚强地看着他远走，才能对得起自己付出的爱情，一动粗，爱情就变了味。
4
我很欣赏米粒说过的那句话，别打扰我，我正在练习坚强。
坚强多练习几次，肯定会变得更坚强。
看电影《花样年华》中总忘不掉那句，“我等你，直到垂暮之年，野草有了一百代子孙，那条长椅上依然空留着一个位置”。
那是因为曾经我不舒服，你主动温柔地让我靠到你的肩上，刚好的位置，恰到好处的温柔和体贴，让我今后再也找不到另外一个人，于是，我只念着你。
其实一个人付出的感情，有时就是那个空着的位置，你抱着玩具笨熊睡觉，你抱着长颈鹿睡觉，你抱着绣花枕头睡觉，睡着了梦就醒了，日有所思夜有所梦，你最怕人家打开怀抱，你刚要扑进去就被吵醒，有时是鸟鸣，有时是雨声，有时是风吹树叶的声音，当你醒了，你会坐起来，笑话自己。
“春梦了无痕，渣男也要爱，自己是不是犯贱。”
无畏的感情也会受伤，受伤后自己一定要变得坚强，唯有坚强才配得上你当初义无反顾的勇敢。
每个人对幸福的定义不同，米粒说，只要我愿意，就是幸福，我曾经愿意爱他，我就是幸福的，现在我愿意放手，我也是幸福的。
我足够坚强，爱情就不会受伤。
她说，生活不会厚待任何一个人，也不会薄待另一个人，被生活收回的东西，总有一天会加倍还你。别打扰我，我正在练习坚强，我要坚强就会接着成长，成熟，成精，成魔，成佛，成就金刚不败之躯。
爱情只是生活的一个组成部分，就像患病的身体，脚痛医脚，头痛医头，总会有一剂药对症。如果实在找不到，就放任自流，让时间来救治，时间拥有最坚强的臂膀，靠在它身上，再痛的伤都能自愈。
“有些事情只有停下来才能看清楚，总有些重要的事情赋予我们解除恐惧的勇气。”
请给我七秒钟，我会变得更坚强。
