这一刻，你爱我吗？
如果不爱，请对我说谎吧。
（1）
关于亲人或爱人的死亡。
曾经有人对我说，这样的事情，经历一次，便有了疗伤机制。大脑会像贝类一般，分泌出粘液包裹住最尖利的石块，然后，所谓痛彻心肺的回忆，就会渐渐变成珍珠，坚硬但是温润，永远存在，却不再是伤。
“如果一个人离开了，那么最好的处理方式，就是干干脆脆地把他忘掉！对我也要是这样啊，晓镜。”
热恋中的男人会说出这样的话，确实让人费解。但梁生就是这样一个人，喜欢发表这样无目的的惊人之论。
所以我按捺住心中的不安，尽可能平静地点点头，然后把这句话迅速地忘掉。
遇见梁生的那一年，我只有二十岁。所有表面的镇定，其实多半是对未来的懵懂，还有对他的信任。
青田和我表白之后的几天，我们庆祝了我的二十四岁生日。
和梁生在一起的日子，我完全是个孩子。所谓孩子，就是不知道什么叫“价值观”，只知道一味将爱人的好恶作为行动方向。梁生说好的东西我便欢欣鼓舞地支持，他批评的东西，我连看都不想看上一眼。大我近十岁的梁生，在某种程度上成为我人生的导师，将他对于世界万物不免偏激的判断，一古脑地灌输给了我。因此他的突然消失，对我来说称得上一次精神上的死亡，刚刚建立起来的价值体系瞬间崩塌，连带着遭受考验的，还有我对他近乎无穷无尽的信任。
不仅仅是如此。
遇见青田的时候，我已经是个拥有了回忆和秘密的女人。就像一块曾经被刻过字的石头，无论怎样费心地打磨，总会有一块和原来不一样，字迹就算看不见了，被损毁的痕迹却无法抹去，甚至随着岁月的侵蚀，变得更加明显。
和青田在一起的时候，我也有几次暗暗地希望，如果自己还是个懵不知事的小女孩该多好，如果从来没有谈过恋爱也从来没有被伤害过，那么现在一定会感到百分之百毫无负担的快乐，让什么忐忑啊悲观的预感啊都滚到一边去好了！
但无论怎么希望，我仍然是这个背负着秘密和回忆的二十四岁的女人，并且，居然还有这种能力，能够在青田去世之后让生活假装不变地运行下去。
青田妈妈来学校，被校领导陪同去殡仪馆领取青田骨灰的那天，学校里有不少人看到她。
“真是漂亮！”多半的评价是，“比明星还好看啊！”
“而且面子好大啊，副校长陪同哎。”
“有钱人就是不一样嘛。说不定也整过容吧？”
然后就不晓得怎么忽然传出青田本来是大财团的继承人的说法。
“他家在政界也有背景的！真厉害……”
校内论坛上还有人不辞辛苦地翻译韩文资料过来，证明青田的父亲是韩国多么隐秘的一个大财阀，如此种种。详尽的数据居然还包括截屏的网页，一个男人模糊的头像被发布者用photoshop划了个红圈，指示道：这位就是！
虽然，除了共同姓朴之外，没有任何证据可以证明青田和这位男子有什么关系。
“但反正就是了，这种事情，大家都知道的啦！”
听说，这位大财阀的儿子，在咱们学校还有一个女朋友呢！
“是教中文的研究生吧！”
“啧啧，真够厉害的，本来钓到金龟婿了，可惜啊……”
“那可不一定，想嫁入豪门，哪有那么简单？”
那段时间人们经常议论起青田，所用的，便是这种一半酸溜溜一半遗憾的口吻，生动热烈，好像他并未死去。
我和青田已经结束的恋情，却在他死后闹得沸沸扬扬。不仅在留学生圈里，连中国学生也会对我指指戳戳。当我同个导师的师姐也开始用异样眼神看我，我就知道，该会发生点什么了。
但我没料到发生的事情会是，青田的母亲递了律师信到学校。
因为监管不严导致学生意外死亡。
控告的依据居然是那份据说一百年前制定之后就没怎么改过的校规。那上面有关于宵禁的条例，规定舍监例行查房的日期，居然和青田出事的那天重合。
青田出事的地点是在三里屯的酒吧街。好像刚从一间夜总会出来，心神恍惚，才会在横过马路的时候，毫不在意地闯了红灯。
据说控方律师已经对“学校从未严格执行宵禁和查房的制度”的事实做出了有法律效力的取证。
但是，同样的一份校规上，还有关于“对于早恋者给予警告处分，严重的开除学籍或留校察看”这样的条款呢！这种控告，只能说是一种歇斯底里的行为。而且，毫无胜算。
也只有青田的母亲那种有着歇斯底里潜质的人才会做出这种事吧！
“搞没搞错，他是成年人了好不好？照这么说，上洗手间也要校工陪同才对了，不然可能掉进马桶里淹死！”
听到这样粗俗的议论，我只能选择缄默。
但是，不管再小心，我知道事情总会绕回到我的头上。
果不其然。
“那女人怎么可能拿到校规的呢？”有人开始这么质疑。
虽然校规的普及程度其实是人手一份，但质疑的目光很快就找准了方向。有人居然能特别指出我在某月某日和青田的妈妈见过一面。所以……
“还是不是中国人呀！”这样的指责，已经算很客气的了。
“被韩国人操过就忘了自己姓什么了！”这我也能忍受。
哪怕是有人在我教室的黑板上直接大写一个“贱”字，我也能拿起板擦平静地擦掉。一边擦掉一边发问，青田，这就是你对我的报复吧？
可是，你究竟为什么要报复我呢？
学期过半，我从教务处得到暂时停课的通知。谁都晓得，从来没有暂时这一说，多半是永远失去了授课资格。
这也是意料之中的事。但是上半学期的课时费应该是8000，打到卡上来的时候，居然平白地少了3000。我拿着工资单去财务处核对，微机后面是张老女人的脸，毫不掩饰一脸诧异地看着我，好像在说：“出了这种事情，您居然还敢抛头露面哪？”
“怎么可能会错呢？”她听到我的陈述之后，一脸不满地问。
我平心静气地把工资单和银行提供的对账单拿给她看。
她接过去，对着她蓝荧荧的屏幕，不甘心地对照了好半天，才终于承认：“是搞错了。”
“那么……”
“今天下午会把差额打到你卡上。”
然后，啪的一声，把我递给她的数据往桌上一拍。
“不用了，您留作纪念吧。”我说。走到门外走廊的时候却和一个人撞个正着。
“晓镜！”他喊。
是沈浩。
“你好。”我说，埋下头又走。
他一把拉住我：“晓镜，我不会说出去……”
“别碰我！”我不自禁地低呼。他汗津津的手掌接触到我的皮肤，让我浑身泛起一阵不洁之感。
我何曾请求你为我隐瞒任何事情呢？我深深地看了他一眼。仍然是他惯常的样子，头发说不上很油却紧贴在头皮上，整个人说不出哪里特别邋遢但总显得不干净的样子。他的眼睛有点血丝，这会，正直勾勾地盯着我。
“这么讨厌我吗，晓镜？”他问，声音里带有勉强挤出来的笑意。
“请你别再问这种问题了！”
扔下这么一句，我慌忙地跑了。
下午，当我接到银行确认的存款短信之后，就打车去农展馆附近的日本超市，买了竹帘和紫菜，然后去了家乐福，买了香米、芝麻、黄瓜、胡萝卜和蟹足棒，想了想，去冰柜拿了个6寸的蜂蜜蛋糕胚，然后折水果柜台买了新鲜的草莓，临结账的时候，忍不住又把一盒哈根达斯的冰淇淋放进购物筐。
对一个单身女人来说，这些材料将构成一顿丰盛到变态程度的晚餐。
拎着这一大堆东西回家的时间是4点。
趁煮米饭的间隙，我把蛋糕胚切开，然后从冰箱冷冻室里取出以前分装保存好的奶油，放进冷藏室解冻。从碗橱里翻出来电动搅拌器。这是青田送给我的，但今天还是第一次用。
解冻好的奶油像丝绸一般润滑。天气有点热，我在一只大玻璃碗里放进冰块和水，才把装奶油的瓷盆放进去。电动搅拌器吱吱地转起来，我一点一点加进糖粉，奶油的光泽逐渐消失，然后，甜美的软蜂慢慢出现……
在恍神了。但是没办法收回思绪。搅拌器和着奶油仍在沙沙地响，在这种机械而乏味的情境里，似乎有种奇妙的暗示。
说起来，青田是为什么要送我一个搅拌器呢？我们都不是喜欢吃甜食的人，严重的是他连豆浆都想喝咸的，碰到只有甜的就会郁郁不乐。蛋糕什么的，我们平时几乎连碰都不碰。
在超市看到这搅拌器的时候他戏称这是“当代主妇的拯救”。
“嗯？”我困惑地看他。
“在没有电动搅拌器的时候，用手动打发奶油，相当麻烦。”他这么解释道，“尤其是丈夫或者小孩死乞白赖要吃奶油蛋糕的时候，主妇应该会感到很头痛吧。”
“你想吃奶油蛋糕？”我耸耸肩，“去饼屋买好了喔。”
他摇摇头，却随手将搅拌器扔进购物车。因为那天买的东西是他付的账，所以，不妨认为这个搅拌器是他送给我的礼物吧。
这还是去年的事。搅拌器买来之后果然从来没用过。青田也从来再没提起过，哪怕是开玩笑地提起也没有。我也就当成这是他的一时兴起，没有在意。
当奶油慢慢地膨胀，就快要溢出小碗的时候，我忽然猛地想到，青田应该是很想吃一次我亲手做的蛋糕吧？虽然我做菜的手艺，一直以来都谈不上出色。第一次给他做韩式寿司，却怎么也没办法用竹帘把米饭压紧，一切就全都散了架。青田笑嘻嘻地把一大团散开的米饭、黄瓜和紫菜放进一只大碗里，笑着说“就这么吃也不错”。他果然把那一碗饭吃得干干净净，吃完之后，不肯把碗递给我去洗，而是恍神一样地看着我。
“干什么呀。”我忽然有点尴尬，“快把碗给我，我洗好还要备课呢。”
他却忽然凑上来，吻了我。
那是一个即使现在回想起来也会耳红心跳的吻。他的嘴唇落在我的嘴唇上极其小心，好像生怕会惊到什么似的不敢用力，但却极其缠绵，甚至有种地老天荒不肯罢手的决心。
那之前我们接过很多次的吻，那一次的感觉却与众不同。那么绵长而带着无尽决心和耐心的吻，让人在甜蜜的同时莫名恐慌，似乎热吻一停，身处的世界就会马上被来自远古的黑暗洪水淹没。而更让我隐隐觉得不安的是，青田的嘴唇似乎在探求这什么，或者说，是他本人在向我探求着什么，但他好像也没有十足的把握，借着这吻，他似乎在对我询问，我在爱情中所渴求的东西，晓镜你全都拥有么？他的手也一直轻轻地搂住我的后背，指尖的温度在我的皮肤上异常地清晰……我忽然一把推开他，抑制不住地哭了。
然后的事情是……我仍然拿了碗去厨房里洗。没有用热水，冰冷刺骨的水倾泻在我手上，全身也跟着莫名其妙地在打冷战。跟青田的吻里，好像有什么东西被掏空了……不，不是被掏空，而是我身体里原有的空空荡荡的某处，被他的吻唤醒，此刻正冷得不可开交。青田不知道什么时候绕到我的背后，轻轻地把下巴嗑在我的肩上。
“镜学姐，”他的声音有点沙哑，“你……”
而我忽然转过身，大力地把他推出了厨房。
那一刻的我，表现得好像一个不可理喻的女人吧！
等我把碗洗好擦干收进碗橱，再回到客厅的时候，看见青田正一个人坐在沙发上发呆。
那一刻他的神情我永远无法忘记。和平时阳光少年的模样判若两人，深深陷入沙发里的青田，脸色变成灰白，目光像失眠了好几天的人一样黯然无神。
“镜学姐，”他抬起头来，试图对我微笑，“是不是因为气压低所以大家都有点莫名其妙的伤感呢，总之我……”忽然又抬手做了个焦躁的手势，“不知道用中文怎么说——”
而我什么也不能说，只能走过去，把他的头轻轻揽进怀里。
我不知道他有没有哭。我只知道自己强忍着快要决堤的眼泪。不能哭不能哭，那一刻我忽然有种强烈的恐惧，清楚自己只要一开始哭，绝对会演变成彻底失控的灾难。为了平稳情绪我用力地抚摩着青田的头顶，他伸手紧紧地搂住我的腰，再一次抬起头来时，终于又露出他招牌式的明朗笑容。
回忆就像渐渐膨胀的奶油，只要放任它进行，时刻都有溢满容器泛滥成灾的危险。
我猛地将搅拌器抽出来扔到一边。
敲门声就是这时候响起来的。
从窥镜里看出去，站在门外的女孩，我从来没有见过。
（2）
虽然有点犹豫，我还是很快给她开了门。
“你是怎么知道我住这里的呢？”这是我和她说的第一句话。
本来是气势汹汹的一个人，听到我这句话，倒是怔了一怔。
我转身去饮水机给她倒水，从旁边的镜子里，可以看到她一直站在原地，但是充满戒备又带点好奇地，打量着屋子里的一切。
是个漂亮的女孩子，个子高高，足足比我高出半个头，头发是好看的棕红色，梳成标准俏皮的丸子头。天气还未正式入夏，她已经穿上热辣的短裤，配着一条姜黄色的legging，腿型完美无缺，确确实实活力逼人。
她看上去比青田还要小几岁，整个姿态还尽是未谙世事的模样。
发生过的事情，对她来说真是过于残酷了些吧。
我把水递到她手里，说了声“正在做饭”便返回餐桌，把打发的奶油铺在切开的蛋糕胚上，洗好的草莓也密密地嵌进去，再塞进尽可能多的蜜豆，最后把切开的那部分重新盖好，把成品放进冰箱。
“金善英告诉我的。”她忽然开口说话，“告诉我你住在这里。”又居高临下地看看我的忙乎。
“你吃得还真够奇怪的。”终于她撇撇嘴，不屑地发表了句评论。
“哦。”我说。把她晾在一旁有点不好意思，于是礼貌地问了一句：“会做韩式寿司吧？要不要……”
“少来这套！”她忽然失控地喊了这么一句，“我可不是来和你做什么饭攀什么交情的！”声音里居然就带上了哭腔。
“那么你是来干什么的呢？”我颇为无奈地看着她。实在是难以理解，在这时候来找我，完全莫名其妙。
“你倒是挺会装的！”她狠狠地擦了一下眼睛说，“你明明知道，我也是青田哥的女朋友！”
其实在看到的那一瞬，我就知道，是她了。
青田没有说谎，在为这个女孩打开门的时候，我便已经谅解，为了这样一个女孩儿放弃我，是可以理解的吧。
并不是我妄自菲薄，也没有自惭形秽，而是，事实清清楚楚，这个女孩，跟我是完全不同的类型。虽然是气势汹汹一副上门讨债的样子，整个人却好像《野蛮王妃》里的尹恩惠，一副竭力想拿出点气势最终又会忍俊不禁的模样。年轻的脸上画了淡妆，却并不显得俗气，精致得好像化妆品广告纸上的明星。
和青田在一起的时候，我并没有特别感觉我们之间年龄的差异。直到这个女孩出现在我面前，我才真真切切地感受到，他们才是同个年代、同个世界里的人吧。看同样的书，追同样的美剧，同样的穿衣风格，喜欢同样的歌手，喝同个牌子的饮料……而我，只是一个不合时宜的老套女人，早就该被关在门外。
失去青田的感觉，在这女孩出现的一瞬，比以往更强烈地冲击着我的身心。
“我叫陈晓镜，”我说，“请问……”
“刘诗慧。”她硬梆梆地说，仍是那副我欠了她一百万的模样。
“刘诗慧。”我重复了一遍。还是那句话，在这种情形下，要握手毕竟是过分了点吧。我还是继续着我的工作。首先，必须把寿司外面包裹的蛋皮做好。把火开到最小，小心翼翼地把蛋汁淋到锅里。
“油放太多了。”站在我身后的女孩忽然说。
我一惊，锅铲掉下去，溅起的一滴油烫起到了手。
“你说得容易！”
“那就我来好了！”
她横了我一眼，走上来，夺过了锅铲。
我没想到像刘诗慧这样的女孩居然做得一手好菜。寿司半个小时全都搞定，最后居然翻出我冰箱里剩下的蔬菜和豆瓣酱，废物利用地做了一锅酱汤。当石锅在火焰上细声细气地沸腾开，我觉得我还是有义务对她说几句话。
“今天的污染好像不怎么严重啊。”这样一句可以吗？
她看都不看我一眼。“你把桌垫铺上。”是命令的口气。
我顺手从桌子旁边抽出一迭教案：“用这个吧，反正以后也用不上了。”
教案上的石锅还在发出吱吱的声音，从气味判断就相当正宗。寿司很讲究地装了盘，旁边还勉为其难地用一片青菜叶子做了装饰。相比之下，我拼凑出来的蛋糕就显得寒酸。我想了想，把冰淇淋拿出来。
“吃吗？”
她点点头。
曾经有人说吃冰淇淋的女孩子最性感。不过，这句话也只适合刘诗慧这样的年轻女孩子。不论是怀着怎样的心情来到我这里，不管经历了怎样的悲伤，接触到冰淇淋的一瞬，嘴唇会有一种微妙的享受表情，同时，连眉目都会随之变得甜美起来。
我叹口气：“榛子口味的。喜欢吗？”
她点头。
“你还在上大学吧？”
“我上高三。”她几乎是仇视地横了我一眼，这么回答。
“高……三？”
“拜托你别这这么大惊小怪行不行？”刘诗慧反感地说，“就是高三，怎么了？我是朝鲜族，父母都在韩国做生意。”回答完这句，她停下来，示威性地看了我一眼：“所以我和青田在一起的时候，都说韩语。”
呃。如果不是她这么强调，我真的会有意无意忘记青田原来是韩国人的事实。不仅仅因为他中文说得太好，还有他的言谈举止和穿衣风格都不太像学校里其他的韩国留学生。比方说，他从来不戴帽子，除非冬天冷得够呛。他不喜欢穿凉拖走在路上。更重要的是，虽然个子很高，但他走路的时候总是挺得很直，显得很精神，不像一般韩国男生勾着背拖沓着双脚懒懒散散的样子。他不是基督徒，当然也不会去参加什么教友的活动，在韩国学生中，显得不太合群。
想到这里我尽量平静地又看了看刘诗慧，大概现在的女孩子都喜欢把自己往成熟了装扮，但是，高三——这真是太过分了！
“你，一句韩语都不会吧？”刘诗慧责问的口气好像我做错了什么事。
“听得懂一点点，但不会说。”我诚实作答，“我也想过要学，但没时间。”
“哼。”从鼻子里发出的一声，算是她的回应。
冰淇淋吃完，这个女孩把空盒子往旁边狠狠一推，同时挺直身子。
就好像一只猫做出了戒备的姿态。
“我和青田哥，是在去年暑假去首尔的飞机上认识的。”她说。“但是知道他有别的女朋友，还是上个新年的事。”她吸一下鼻子，“虽然知道这件事的时候觉得很受伤害，但还是决定跟他继续交往。”
“嗯？”
“是他自己告诉我的。说他一时之间还没有办法做决定，希望能回一趟韩国，独自考虑清楚。”她有点不耐地一挥手，“说到底，这也并不是什么大不了的事！男生劈腿，现在不是很正常吗？我又是那么喜欢青田哥！”
也许吧。但是在我心里，始终无法把青田和“劈腿”这个词联系在一起。对于骄傲的他来说，这应该是最不能自我容忍的事情才对。
“青田已经和我分手了。”我说。
她放在桌子上的手很明显地震动了一下。
“我想，他也许是还没来得及把事情告诉你吧。”我说，“就在他……出事的前一天跟我分的手。告诉我，他喜欢上了你。也许是想当面跟你说但是……”
“真的吗？”她掩饰不住惊喜的神色。或者是根本没想掩饰吧！
我点头。“你等一下。”我转身走进卧室，从床头柜抽屉的最里面掏出了那枚戒指。自从拿回来以后，我连盒子都没有打开过，真的真的不想再看一眼。
“这是青田定做的戒指。我想，他的决定，已经很清楚了。”
将戒指盒递到刘诗慧手中，我便下意识地转过脸去。她的表情，会是很幸福吗？还是因为错失的幸福而更加悲伤？但不管她怎么反应，都会刺伤我。她的年轻和胸无城府，她不掩饰的骄傲和愤怒，两个活着的女人认真地争夺一个死去男人的感情归属……而且她甚至不能被称之为女人，只是一个未谙世事的小女孩——我和一个这样的小姑娘，又有什么好争的呢？
如果是你的，就都拿去好了！
戒指盒弹开发出“砰”的闷响，我仍然像上次一般不自觉屏住呼吸。然而，刘诗慧却久久不出一声。一秒比一秒更寂静的房间里，残余的酱汤气味渐渐浓得连我们的呼吸都淹没了。没有赞叹，没有啜泣，在我视线之外的刘诗慧，安静得像是陷入了另一个空间。
天色不知什么时候已经变得昏暗，黄昏浓金色的阳光透过玻璃窗倾泻进来，好像在梦中的强光中，所有景物变得耀眼而漫漶不清。光线突然的变化让我骇然一惊，转过头去看刘诗慧，她正将那枚戒指捏在手里，垂着头仔细地端详。
从我的角度看过去，她的头颈弯成奇怪的形状，就好像即将折断似的。
“哎，你，你没事吧？”我忍不住出声。
她猛地抬头，看着我，好像被惊醒。然后，猝不及防地，她忽然扬起手臂，奋力地将那枚戒指朝我掷过来。我偏头一躲，戒指就啪地打在了墙上，掉到电视机柜的后面。
我愕然地看着她，这么一扔似乎还不解气，她好看的脸孔扭曲成奇怪的形状，失控地对着我大喊：“交往这么久，他想要吃的东西我都学着做，他想去的所有地方都会跟他一起去，他不喜欢我的任何缺点我都努力改掉，他所有的心愿也愿意帮他达成……居然还这么对待我，真是太过分了！”
扔下这么一句让我摸不着头脑的话，她就拉开门，飞快地跑了。
到底是怎么了？
刘诗慧走后，我没有开灯，借着天黑前的最后一缕光，从电视机柜后面，摸出了那枚戒指，生平第一次仔细端详。
粉色的钻石在黑暗中显得愈加神秘而完美无暇。光滑的白金环上没有任何异样，没有秘密的符号，没有中文也没有韩文，当然更没有我和青田名字的缩写这类东西。我下意识地把它往自己的手指上套，无名指，刚刚好。
（3）
“哎，是陈老师吗？我是金富，对，上次你请我喝咖啡，这次我想回请你。”
金富请我的那个咖啡馆是学校附近最明亮的一家。正对着大街，临街的一面装的是落地的玻璃，里面发生点什么，外面会看得一清二楚，就好像播放无声电影。
坐在这样的地方会令我好不自在，金富却是一副神清气爽的样子。
一两个礼拜不见，她已经一洗愤怒憔悴的模样，重新变成一个时髦而神采奕奕的女生。宽松的提花长款毛衣，烟灰色铅笔裤，脚上不怕热地穿着UGG的羊毛靴。
失去暗恋对象的悲伤时限，原来短得可以忽略不计。
“其实什么控告学校的事情，都是金学姐弄出来的。”金富说，“我那天接到她的电话，她就是和我说的这个。所以我一直觉得很对不起老师。不过好歹，事情都过去了。”
我只能苦笑。对她而言事情是过去了不假。但对我来说，这段时间一直在努力地找工作，但是经济不景气，中文系的学生更过剩，所以，一直没有什么理想的。
“她很喜欢青田，所以很恨我吧。”
金富耸耸肩。“她是嫉妒。其实最开始我也有一点，最开始知道老师你和学长在一起的时候。不过后来我想通了，青田学长，就是会喜欢上老师您这样的人。”
“呃？”
“老师知道什么是空心人吗？”
“是指《绿野仙踪》里那个没有心的铁皮人吗？”
“不是。或者叫纸盒人。是指我们。”
“我——们？”
“就是说现在的年轻一代内心里都空空荡荡，像里面什么都没有的硬纸盒，敲一声就会砰砰作响。”
“这样啊……”
“我自己就是个纸盒人。青田学长也是。不过，镜老师你不是哦。所以，学长才会喜欢上老师的。”
“为什么这么说？”
“如果世界会毁灭，最后生存下来的会是老师这种人吧？像我这样的人，会每天想着不要浪费生命，但是还是一样无所事事地把时间消耗掉。有的人会疯狂地玩然后在规定时间的前一秒服毒自杀。有的人可能会垂死挣扎地研究怎么移民到外层空间，青田学长大概就是这种人。”
“但是世界毁灭了，我又怎么能活着呢？”这个问题，很弱智的样子。
“因为你不是一个纸盒人嘛！”金富挠着头说。
得，这相当于完全没有回答。
“我下个学期去英国留学。”金富说，“不管相信不相信，在中国，我唯一觉得有些舍不得的人是老师你。”
“啊，谢谢。”
“不管怎么说，我觉得我还没弄懂这个国家。也不想懂。”在这近乎透明的咖啡馆里，金富肆无忌惮地伸了个夸张的懒腰，“我爸爸，这几年一直拼命在想怎么把东西卖给中国人，但是每次我回国，他都会要我带很多的芝麻，芝麻在韩国卖得非常贵。但是老师让我觉得中国不是一个只会卖便宜货的国家，真的。”
虽然她说的是真心话，这样的表达却多少让我有点不自在。过去在上课的时候，我都会刻意地回避国家形象的问题。两个国家的人互相看不惯似乎是由来已久。想要和外国学生和睦相处，便要学会避开任何敏感话题。以适当的距离感亲切地交往——这就是我和留学生们相安无事的唯一法则。
“韩国也不是一个只有整容美女的国家。”我说。
我们两个同时笑起来。
提到整容，话题似乎又不可避免地回到了青田身上。
“不管怎么说，学长是一个很让人怀念的人。奇怪的是，我在心里越想念他，越觉得他和老师你是天造地设的一对。抱着观看一部爱情电影的心情，怀念他，也就慢慢不觉得悲伤了。就好像电影放完了，但男主角还在别处生存着，他有别的生活，演别的电影，只是不会再在我的国家公映，这样罢了。”
听了她这段话，我默默无言。服务生端上鲜榨的橙汁，落地玻璃过滤出澄澈的阳光，坐在我对面气色鲜活侃侃而谈的女孩……这一切都是生命的颜色。在这种背景里慢慢浮现出的青田的面容，却被剥离了生命的色彩，看上去瘦削、忧伤、轮廓分明，像一部文艺片中黑白的回忆部分，本身就带着永不复回的暗示。
他是在一个与我无关的地方继续生存着，但我，也许真的是会一直怀着不为人知的秘密和伤口，径直活到世界末日的那种人。
我一口气喝干了橙汁。“哎金富，能不能帮我一个忙？”
“说吧。”
“我想知道一个女孩的地址和联系方式。我想，金善英应该认识她。不过别说是我问的，拜托你了。”
（4）
刘诗慧所在的外语学校，算是一所半私立中学，学费应该很高昂，校园修得也很气派。进校园之前，我还被门口保安盘查了半天，最后是亮出了自己的学生证才被勉强放行。
之前我发了短信给刘诗慧说想见她一面，约好了事件和地点。她没有回复，但我还是按照约定的时间地点来到这里。
北京排名前三的外语学校果然名不虚传，从环境看，甚至比我们大学还要讲究，道路用不同颜色的鹅卵石铺成各种图案，花坛里盛开着大片金灿灿的连翘，龙爪槐生长得亭亭如盖。细细修剪过的草坪已经泛出大片的绿意，喷水的小龙头吱吱旋转着——连阳光都显得比围墙外要清洁，果然是用钱买来的好地方。
在这之前我给刘诗慧发了约时间见面的短信，她理都没理。可我，还是这样一意孤行地跑了过来。不知道为什么，心里就是有种笃定的想法，我必须得见她一面，而她也必定前来赴约。
然而一走进这所学校，我那莫名其妙的自信却又毫无道理地即刻消失得无影无踪。一边拿出手机给刘诗慧打电话，一边四下张望着适合约见的地方。
电话刚刚接通我却又神经质地按掉，心想还是发条短信比较好。
“在你们学校主楼前面等你。陈晓镜”这条短信刚刚发出，我便一头撞到了一个女孩身上。“啊对不起对不起！”我忙不迭地道歉。可是对方只是用眼角的余光，仿佛漫不经心地打量了一下我，连“没关系”都懒得说，行进的方向也没改变，只是微微地抬了抬下巴，就好像避开电线杆一类的障碍物一样，擦着我的身体走了过去。
她的背影，居然有一点点像刘诗慧。个子高而瘦，穿着宽大的校服，帆布鞋，可是发型考究，行走的姿势里带着种莫名的孤傲。那是属于年轻而生活优越的人特有的孤傲。和刘诗慧一样，年轻，就真的有无视其他人感受的权利吗？我忽然间尴尬得手脚都不知道往哪放，真想转身马上离开。
但是短信已经发送成功，我只能在主楼旁边找了个长椅坐下来，从包里掏出一本《安娜·卡列尼娜》。
每当尴尬的时候、紧张的时候、孤单的时候，我总是看书。越是老旧沉闷的书，越让我获得莫名的安全感。这本《安娜·卡列尼娜》，我好像从来没有看完过，随手翻开一页，居然写的是伏伦斯基和卡列宁——一对情敌在安娜的病床边和解。
我把书一扣，真心实意地苦笑起来。
与此同时，我感到小腿被人狠狠地踢了一下。
我一惊，跳起身来才发现，对方显然是故意惹事，而且，一点想道歉的意思都没有。
站在我眼前的是个帅哥，毫无疑问。虽然不是我欣赏的类型。长得好像不知道哪个韩国组合的主唱，但眉目过于浓重，总给人一种不够端庄的感觉。
他比我高一个头，也穿着校服，但歪戴着一顶VOLCOM的滑板帽，遮住了半张脸。
“你就是那个陈晓镜吗？”他直截了当地说，“诗慧根本不想见你，你别再来骚扰她了，听到没有？”
“是她叫你来跟我说这些的吗？她人呢？”我问。
“关你P事！”这少年居然恶狠狠地吼出来，“大妈，你知不知道你很无耻很下作？她都被你害成什么样了你还敢来骚扰她！快滚，不然我叫保安把你轰出去！”
最后一句话的色厉内荏彻底暴露了他的年龄。我气得发抖，但再说无益，将书紧紧握在手里，转身便走。
身后传来“嘭”的一声大响，是那少年怒气冲天地踢翻了路边一辆自行车。“操！”他怒喝一声，不知是冲着自行车还是我。
就算讨厌我，又何至于无礼到这种程度！走出十几米我才发现自己哭了，居然会被一个乳臭未干的孩子气哭，这在我的人生中也是绝无仅有的事。也许是这个学校气场不对吧！从走进来的一刻，就让我有一种深深的被孤立感。
其实关于这局面，也不是没人警告过我。金富在告诉我地址的时候就大惑不解地问：“为什么要去看她？老师，她是第三者啊！如果没有她，老师和学长还在一起，学长也不会……”她捂住嘴。
金富的中文居然好到了可以说“第三者”的程度，的确让我有些吃惊。不过好像不管是哪国的女人，说起“第三者”这个词，都无一例外地咬牙切齿。我有点尴尬地笑笑，把地址和电话记到手机里。金富不无同情地看着我，忽然问：“老师，学长本来是要跟你求婚的，对吧？”
“嗯？”我唬了一跳，“你听谁说的？”
“我乱猜的。”她的回答完全没有说服力，但我决定采信。关于青田的事情，似乎永远是旁人比我自己知道得多一些。说到底，接受哪一种解释完全是个人的选择，我当然也可以接受这样的说法：刘诗慧就是第三者，无耻地毁掉了我和青田的幸福，并且让青田在去找她的路上出了意外。
这样对自己每天解释一千遍，也许就能当作什么事都没发生，抱着成为受害者的荣誉感，骄傲而顽强地生存下去。
无论如何都能顽强地生活下去。我深深吸口气，一阵风吹过来，眼泪就干了，脸上感到一阵惬意的凉爽。手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》，阳光好，没有风，穿一件长袖T恤刚刚好的暮春——生活在北京这样一个环境恶劣的城市，短暂美好的天气就如同上天的恩赐。青田曾经说，不管处于何种悲伤或沮丧的心情下，都不该辜负这样的时光。
过去，只要一碰上这种无风又晴朗的天气，青田总约我出去散步，为了避开熟人，有时候要先坐几站地的公交车。初夏的时候我喜欢背一只巨大无比的环保白布包，里面放进去好几本书，当然也有《安娜·卡列尼娜》。
“为什么走路的时候都要拿着一本书？你根本就不看！”当我们也在这样地走着，青田这么问过我——不止一次。
“习惯了啊。”我回答。
“如果真的有这种习惯，下次带本薄点的书吧！”他皱眉看我，似乎在探究我回答的真实性。我点头，他叹气，两个人都知道，下次还会依然如故。
“喂！”
“什么？”
“不管怎么样，别看俄国人写的书，他们写那么厚不是因为他们很有思想，而是因为冬天太长，根本没事情可做！”
“你说得很有道理，不过我没看啊。”
“没看你为什么要拿？”问题好像又绕回了老地方。
我也不知道自己为什么要拿这些书，大概是为了安全的考虑？习惯的不是拿著书，而是习惯了一个人，一个人吃饭，一个人逛街，一个人在路边停留……只要手里有一本书，孤单也不会显得那么碍眼。和青田在一起之后，我也想改掉这个习惯，可是如果不带书我大概就跟韩国女孩约会不化妆一样，感到浑身不自在。
“跟我在一起还不够吗？”青天闷头闷脑地问，“为什么要有这些，托尔斯泰，莱蒙托夫，这些早就死掉的俄国人？”
这个时候我只能轻轻握住他的手，一句话也说不出。倒是他，会抱歉似的拍拍我的头，两个人继续轻轻拉着手在喧嚣的街道上继续沉默地行走。身边匆匆掠过的行人，焦躁地按着喇叭的车辆，周围的世界一片嘈杂，我们的世界却是如此安静，这种安静正是我所渴求的。也许是因为感觉到了这一点，青田虽然会提出抗议，但还是一直这样忍受着如此毫无乐趣和新意可言的约会方式。天慢慢黑下来的时候他会将我拉得和他更靠近一些，把我的手塞进他外套的口袋。
每当他做这个动作的时候我就忍不住想哭。因为，不论他对我有多少耐心的包容，不论我们之间多么小心温柔地相处，我都明白，那种毫无保留地与人相爱的能力，早已经被我丢失在某处，再也找不回来。
连抱歉都无从说起，当青田的手在口袋里紧紧握住我的手，将脸颊小心地贴向我的脸，我的心里，就升起一种不能言说但确切无疑的绝望。
但无论何种绝望都比不上再也不能见到他，再也不能触碰到他年轻的身体，再也不能对着真实的他微笑的绝望！
这一切，我居然是在他死去之后，才痛切地感觉到。
“当一个人离开了，最好的处理方式就是干干脆脆地把他忘掉！”
可是梁生，对不起，我没办法忘记青田。就像我其实也没办法忘记你。唯一的不同是，在你离开以后，我是非常真诚地想要忘记的，忘记你，忘记你突兀而决绝的离开方式，忘记你曾经加诸在我身体和心灵上的种种痕迹。但是青田，我无意忘记他，他就像此刻安宁和煦的天气，短暂而美好如同上天的恩赐，忘记他简直是一种罪恶。做他爱吃的菜，见他的母亲，见他的女友，甚至只是见见和他来自一个国度的人，都会让我在某一个瞬间，好像感受到了他的眼神一样，有种说不出来的满足和期待。
这是我们所共处的世界，只要我和其他人还身在其间，那么青田也绝对没有理由就此离去！
但是当刘诗慧这样激烈地拒绝我的拜访，就意味着我和青田真的到了彻底告别的时候么？
“陈晓镜，你等一下！”忽然听到刘诗慧的声音。我循声望去，真的是她，穿着蓝白相间的校服，拉链没拉，奔跑的时候被风吹得向后飘去。她奔跑的姿势看得我一愣，那种跌跌撞撞奋不顾身的样子，我似乎在哪里见过，但又怎么都想不起来。
“等一下！”她好容易跑到我面前来，气喘吁吁，双手撑在膝盖上，黑白分明的两只眼睛狠盯着我。
“刚才我在老师办公室，手机放在教室，被人偷看了，”她快速地说，“他对你说了什么？他有没有说什么？”
“你是说刚才那个男生吗？”我答，“没有，他没说什么。”
“他是我男朋友！”刘诗慧忽然抬起头，前言不搭后语地声明道。
“哦。”我说，“他叫我不要再来打扰你。”
“所以，你听清楚了，我根本没有喜欢过青田！从来没有！”刘诗慧把手放在身后，忽然对着我的脸声嘶力竭地喊。
当我猛地醒悟过来她为什么会喊出这句莫名其妙的话，她已经开始哭了。就那么忽然地在路边蹲下，把脸深深地埋进两膝间。颈后的碎发粘在白皙的皮肤上，整个人都在心碎地颤动。我伸手去拉她，却被她狠狠甩开，像这个年纪的所有女生一样，她哭得不加掩饰，张扬放肆，一时半会根本不可能停止。
这是午休即将结束的时间，在算不上人迹罕至的校门口，刘诗慧这样大张旗鼓不管不顾的哭声却似乎引起不了任何人的注意，偶尔路过的学生继续行色匆匆，连瞄都懒得往这边瞄一眼。
这到底算是一所什么样的学校呢！
我咬着嘴唇，默默地看着越哭越投入的刘诗慧，心里一下一下地数着数。……九十，九十一……数到一百，我转身就走。
“陈晓镜，你等一等！”她忽然又眼观六路耳听八方地喊。
“什么事？”我无奈回过头，她却又不看我，仍是垂着脸继续哽哽咽咽地哭着。一边哭，一边总算有含混不清的声音断断续续地传来：“没什么，我就是告诉你，我从来没喜欢过青田！”
“我知道了啊。”
“我这么说，你应该满意了吧？你和他，总算都满意了吧？”
“我？和他？”
“你不装无辜会死人啊！你又不是不知道，那家伙，根本就没死！”
