文/骚风
一生中，有些记忆是会让人刻骨铭心的，而当这些记忆被无限拉伸，回味，体验，思考，感悟，你将能从中学会很多东西，包括勤奋，坚持，坚韧，执着，以及成熟。
我的整个中学阶段，每一年几乎都是重复的，走着同样的路，做着同样的事情：开学了，从家里去到学校，吃饭，读书，睡觉；放假了，从学校回到家里，吃饭，务农，睡觉，周而复始，刻板单调，慢慢地就有了刻骨铭心的记忆。
对每一年的记忆，几乎都是从春节过后的第一场雪开始，每年过了春节，家乡似乎都会下一场小雪，轻轻悄悄的，当雪收住了尾巴，融化在田地间，风吹过，这一年的春天就开始了。
最先觉醒的是田野里的小草，在你吃一顿饭或者睡一次觉的工夫，小草就蓬蓬勃勃地生长起来了，从乳白到鹅黄到嫩黄到绿，呈燎原之势，铺天盖地，杨柳儿也发芽了，含着叶苞儿，微风中，像荡秋千的小娃子，鸟儿又开始传唱婉转的情歌，光光的枝节上，粉红的桃花，洁白的梨花，战战巍巍，一惊一乍地开放了，农家的地头上，紫云英绿肥紫艳，一只燕子飞过，天空低垂，偶尔听到由天边传来的雷声，接着会下几场小雨，田垄春水生，蛙鸣打破夜的宁静，惊蛰到了，父亲绾起裤管，背着犁耙，赶着水牛下地去。
稻谷种子浸过雨露，发芽了，播进地里，盖上薄膜，只消三五日，便齐刷刷地长成了秧苗。地越翻越熟，趁秧苗生长的当儿，父亲的早稻田已经翻耕过二三遍了，于是就到了插秧的时节，父亲、母亲、姐姐起早贪黑，忙碌不息，昨天还水花花的田地，今天已绽放鲜活的颜色了。
江南春水旺，梅雨催稻长。秧苗插进田里，大约两月余，就有了稻香，稻香在村庄飘扬，夜来更是浓郁，恰似稼轩先生笔下的意境：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”整个村庄都兴奋起来了，发情了似的张扬——春夏之际，在家乡，是一个煽情的时节。知了喊，早稻黄，家家泼水淋稻床……爷们儿开始整理稻场了，预备双抢。
双抢，是长江中下游农村一年中最繁忙也最疼痛的农季。抢收早稻，抢插晚稻。
每一年的双抢，大约从7月20日前后开始，这期间，学校正放暑假，农村的学生大多投入到农忙之中去，我也毫不例外。
伏天逼近，天气日比一日地热起来，七月流火。割稻，脱稻，整田，扯秧，插秧，程序有条不紊，节奏杂乱无章，总归都是一个“抢”字，热、累，持续超强度、超负荷的体力劳动，连着轴儿转，不允许你停下来！除非亲身体验，你根本无从想象烈日炎阳下“手抓黄土，背朝青天”的滋味以及困窘的场景：破烂的衣服，焦黑的皮肤，血红的眼睛，喘着粗气的呼吸，汗水湿了又干，干了又湿……在那种时候，你体味书中所谓汗流浃背，那纯粹是轻描淡写的小巫。但是，还有更痛苦的事儿。
割稻、脱稻还好说，因为对于早稻而言，收获之时，便是生命的终结，但是，对于马上就要抢插的晚稻，却是生命的初始。抢收之后接下来就要抢插，抢插之前，抢收后的水稻田要整田，也就是犁地、耙地，而犁地、耙地最怕的就是田里缺水，水是生命之源，于水稻尤甚，可是长江中游地区正处伏天，被副热带高压笼罩，酷热少雨，农田正是需水之际，当地有“一天一田水”之说，可是江南水乡正是缺水之时，老天爷不给力啊，老天爷没法子给力！现实就是那样残酷，没有水，整田，扯秧，插秧，全是扯蛋，只能干着急。有人可能会问，灌溉啊，那我可要告诉你，上世纪80年代的农村，所谓基建，就是基本上没建——原先抓革命、促生产的时候，广大农村本来是有些基建设备的，譬如抽水机、水渠什么的，但是由于无人管理，年久失修，业已全部瘫痪，甚至杳无踪迹了。没有基建，没有灌溉设备，灌溉纯属天方夜谭！
有人叹息，中国农民的命苦啊，苦在哪里？全靠老天爷吃饭啊！是的，我们总是祈愿风调雨顺，可风调雨顺恰好是只有老天爷才管得了的事，穷途百姓，怎奈何天！
田里没水，整田，扯秧，插秧，一件事也做不了。人荒地一时，地荒人一季，这个道理，在农村，三岁的娃儿都是懂的，怎么办？找水呗！
是的，解决水稻生长一日不可或缺的水问题，才是双枪中最痛苦又最重要的头等大事。那时候的农村，分田到户了，家家户户管理自己的责任田，一到双抢季，对于像我们这种劳力少的家庭，白天需要把精力集中在抢收上，到了晚上，全部出动去找水。首先从较低的湖里把水转到沟渠或池塘，然后从沟渠或池塘将水提到农田里。当时能采用的提水工具只有水车（书上把这种水车称作“龙骨水车”）。有时，松东河也会开闸放水，但只能流灌较低的农田，高一点的农田还是要用水车来提。水车，车水，在那些特定的夏天，在我青少年时代的记忆中，留下的痕迹，几十年后想起来，还会不寒而栗，腿脚发软。
城市长大的人大多不会知道水车是什么样子，但是20世纪七八十年代生长在长江中游水乡的孩子，断然没有不知道的。水车由水槽、轱辘（轮轴）、板叶、木架、横木等部件构成，水槽用木板制作，长若丈许，板叶由木片制作，带状连缀，环环相扣，板叶固定在水槽两端的轮轴上，水槽前部的轮轴由粗大的轱辘带动，轱辘上嵌制拐木，轱辘两端固定在木架上，可转动。车水一般3至4人，同时发力。车水时，水槽尾部浸入水塘，车水的人伏在木架横木上，踩动拐木，轮轴带动水槽内板叶，板叶刮水上行，倾灌于地势较高的农田中。
我们家车水，除了年小的妹妹可以不参与，父亲、母亲、姐姐、我，一个也落不下，水车一响，没有三五个小时是绝对停下不来的，为了减轻车水的苦痛，父亲总是哼着车水的调儿，宛转悠扬，实在困乏之极，父亲的车水调儿就成了催眠的曲儿，有一次车水，车着车着就睡着了，两手一松，直接从水车上掉下来，险些被拐木折断了腰。最惨痛的时候，我们通宵达旦在车水，那样的慢慢长夜，父亲的车水调儿也暗哑了，旷野死寂，你会感觉到时光停留在远古，而我们，车水的一家四口，木然地重复单调的节奏，犹如沧海一粟，浮游于实与虚、有与无的飘渺间，在浩渺的时空里显隐于无，月亮不知不觉地沉没了，启明星鬼使神差地升起来……只有当村庄的鸡啼撼动原野的沉寂，你才感觉到世界还有一丝儿活气。
苗田里有了水，就可以扯秧了，扯秧照例是要熬夜的，或者打早工，这样抢时间的目的，就是为了给白天插秧争取时间，农谚说：“春插一天，夏插一时”，极言晚稻插秧时间的紧迫性。由于苗田缺水之故，秧苗板结在田里，扯秧的难度极大，要么扯不动，要么带出一大块泥，万般无奈的情况下，只能一根一根地拔，一次工夫下来，何止腰酸背痛，你的腰和背，早不是自己的了，失去了机能，没有了弹性与张力，简直是要断裂了，手掌呢，早已磨出了血泡，甚至被磨破——扯秧与车水一样，延长着白天疲惫与痛苦的极限，让人失重，虚脱，瘫痪，有气无力，气若游丝。
双抢就是这样，以残酷的节奏痛苦地延伸着，一直持续到8月20日前后才能结束。一次双抢下来，浑身就像散了架的机器似的，没有一处服帖，用父亲的话来说，那就像“滚钉板”。
双抢过后，只需要做田间管理，农人们总算有了一段稍微闲散的时光，直到秋收。
秋收的时候，天气凉了下来，时间也不再紧迫，农人可以由着自己的性子悠，也许，一年到头，只有秋收的时光，农人们才能享受到劳动的快乐。
秋收后，田野开阔起来，天高地广，明净的天空，安静的村庄，恬淡的气息，一切的一切，轻描淡写，不着痕迹，时间像绢纱一样轻轻滑过，雁南飞，草木枯槁，霜叶凋零，随风轻扬……接着会刮几场北风，下几场愁雨，苍茫大地，尽现枯寂，时令已经到了冬天。
秋收冬藏，冬天是内敛的季节，冬天是思索的季节——在冬天的民风里，能看出一个村庄的底蕴与霸气。年老的村民守在村口，守护着村庄的安宁，偶尔抬起头来，仰望灰白的天空，早早地期望能下一场大雪，在他们隐忍的内心深处，有着对风调雨顺、人寿年丰恒久不变的期待，瑞雪兆丰年啊。
是的，记忆中，每年冬天，大雪总会如期而至，有如佛光，散落在家乡的土地上，改变家乡的颜色，为村庄镶嵌童话的色素，给村庄绘上祥瑞的光辉。
作者简介：
骚风，原名张旭，上世纪70年代生于古城荆州农村。1997年到深圳至今，从事过不同行业多个岗位的工作。小说、诗歌、散文等文学作品散见于《北京文学》、《青年文学》、《新民晚报》、《羊城晚报》、《深圳特区报》、《深圳商报》、《深圳晚报》等上百家国内报刊杂志。深圳市作家协会会员。
