绕树三匝依何枝
简介曹操,总把政治家放在第一的位置,可我觉得他诗歌对后世的影响更悠长,其实,曹操骨子里是个诗人。
大凡有过人之能者,或者说天生异禀,多与众不同,常有惊人之举,因此,往往不被世人所理解而格色,曹操就属于此类,世人多以奸雄标签他。
东汉末年,董卓专权,曹操用计谋杀董卓,事败,遭到董卓通缉。逃亡途中,被中牟县县令陈宫擒获。陈宫痛恶董卓所为,深感曹操大义,是个英雄,遂弃官从曹,一起逃亡,伺机成就一份事业。逃了三日,到了一个叫成皋的地方,天色已晚,曹操说此地有他父亲把兄弟,叫吕伯奢,可到他家借宿一晚,盘算下步的路线,说话间,就到了吕伯奢的家,吕伯奢见仁侄前来,很热情,嫌家中的酒不好,要出去买好酒,他一出去,悲剧就发生了。
“操与宫坐久,忽闻庄后有磨刀之声。操曰:“吕伯奢非吾至亲,此去可疑,当窃听之。”二人潜步入草堂后,但闻人语曰:“缚而杀之,何如?”操曰:“是矣!今若不先下手,必遭擒获。”遂与宫拔剑直入,不问男女,皆杀之,一连杀死八口。搜至厨下,却见缚一猪欲杀。宫曰:“孟德心多,误杀好人矣!”急出庄上马而行。行不到二里,只见伯奢驴鞍前鞒悬酒二瓶,手携果菜而来,叫曰:“贤侄与使君何故便去?”操曰:“被罪之人,不敢久住。”伯奢曰:“吾已分付家人宰一猪相款,贤侄、使君何憎一宿?速请转骑。”操不顾,策马便行。行不数步,忽拔剑复回,叫伯奢曰:“此来者何人?”伯奢回头看时,操挥剑砍伯奢于驴下。……宫曰:“知而故杀,大不义也!”操曰:“宁教我负天下人,休教天下人负我。”
此段出自《三国演义》,故事一波三折,实乃小说家言,重点突出曹操所言的“宁教我负天下人,休教天下人负我。”写小说总要讲究写作技巧。其实,曹操杀吕伯奢的故事,为许多有识之士认为是罗贯中的杜撰。罗贯中的《三国演义》尊刘贬曹,书中多次直呼曹操为老瞒,或曹阿瞒,比如第61回“孙权遗书退老瞒”;第72回“曹阿瞒兵退斜谷”。曹操奸诈的形象也多出于此。苏东坡《志林》记载,“至说三国事,闻刘玄德败,频蹙眉,有出涕者。闻曹操败,即喜唱快”。由此可见,曹操奸雄形象已在民间生根了。
曹操人唤曹阿瞒,实乃阿满,曹操的小名,古时,小名由长辈喊的,直呼小名便视作不敬,何况又把小名改成了混称。
裴松之曾注引《曹瞒传》,曹操“小字阿瞒”,用“瞒”字,欺瞒之意,而曹操性格多疑,好用计谋,故改“满”为“瞒”非常符合曹操的性格。这似乎有点穿凿了,为果寻因,不过,这让我想到《世说新语》里有关曹操的故事:一天,曹操和袁绍一起去看人家娶亲,曹操看新娘子有几分姿色,就动了歪念头。当夜,俩人偷偷地潜进了主人园子里,曹操大喊一声:“有小偷!”,新房里的人都跑了出来,曹操趁机掠去了新娘,往回跑时,迷了路,袁绍不小心掉进荆丛中爬不出来了,眼看着举着灯火的要追来了,曹操见状,急中生智,高声呼叫道:“小偷在此!”,袁绍一激跳出荆丛,两人才得以全身而退。另有一则,也是有关他与袁绍的,原文如此:“袁绍年少时,曾遣人夜以剑掷魏武,少下,未著。魏武揆之,其后来者必高,因贴卧床上,剑至果高。”
与其说这是曹操奸诈、狡黠,不如说曹操的不同寻常,这种出人意表的想象力,也许只有诗人才能够具备,曹操少时好为游侠,何为侠?我觉得有颗仁心即是侠。回头再说曹操那句名言,“宁教我负天下人,休教天下人负我”。听话听音,说此话时,他的内心是起波澜的,之所以如此说,大概是想平和自己内心不平静的波涛。
拉拉杂杂地写了这么多,我的目的就是想说,赋诗作文,要有大胸襟,大境界,大仁心,要有丰富深厚的生活阅历,鸡零狗碎,轻描淡写,是不能成气候的。曹操高不可攀文学成就绝非偶然,纵观文学史,曹操的诗歌在是个不可逾越的高峰,其诗歌对后世的影响,无法估量,说到诗歌,总是绕不开酒的,酒是诗之媒。
现在,人们熟知的成语中,诸如,绕树三匝、月明星稀、对酒当歌、周公吐脯、天下归心、老骥伏枥、志在千里、望梅止渴等等,多是出自曹操的诗歌。这些成语构建成了中华文化的基因流淌在后人的血液中,诗人的思想浸润着一代又一代。望梅止渴虽不是直接源自其诗歌,却典出于他,没有诗人天才般的想象力,可以说就没有产生此条成语的可能。
相传,曹操带兵急行军,酷暑炎夏,士兵口渴难忍,无奈寻不到水源,士兵的士气低落,盛夏之时,恰是梅子成熟时节,曹操便传令说:“前边有一大片梅林,树上挂满了梅子,又甜又酸,解渴解馋又充饥。”士兵们听了,梅子含在嘴里似的,口水都流了出来。曹操凭借此法,将士们才得以度过困境。这就是望梅止渴的出处,多有传奇色彩。
说到曹操的诗歌,就得说到他的《短歌行》。
对酒当歌,人生几何!譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之苹。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。
越陌度阡,枉用相存。契阔谈宴,心念旧恩。
月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依?
山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归心。
这首诗,小说家罗贯中曾在《三国演义》中引用过,“曹操横槊赋诗”。曹操平定北方后,率八十三万大军,饮马长江,想一举收复孙权盘踞的东吴。是夜,朗月悬空,江天一色,他在大江之上置酒设乐,欢宴诸将。酒酣,曹操操取槊立于船头,慷慨而歌。
想象一下这样的场面,酒酣之后的曹操,面对着波涛滚滚的长江,高悬长天的明月,酒意诗情澎湃于心,诗自然而然地就流泻了出来,诗从来都不是写出来的。这首诗与此前的《步出夏门行》有着异曲同工之妙。
建安十二年五月,曹操在官渡之战中,大败袁绍。此年七月,他统领大军远征乌桓,大败乌桓骑兵,杀了单于蹋顿,基本平定了北方的割据势力。
之后,曹操下令班师回朝。大军来到了河北昌黎,曹操屹立山巅,眺望大海,是时,夕阳西下,碧海泛金,远处的岛屿在波光中若隐若现。不知因何,我总觉得曹操此时一定饮了酒,一定是半醉的状态,这才会有《步出夏门行·观沧海》:“东临碣石,以观沧海。水何澹澹,山岛辣峙。树木丛生,百草丰茂。秋风萧瑟,洪波涌起。日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里。幸甚至哉,歌以咏志。”《步出夏门行》是曹操建安十二年北征乌桓时所作的组诗,序曲《艳》《观沧海》《冬十月》《土不同》《龟虽寿》。我尤其喜欢他的那首《龟虽寿》:“神龟虽寿,犹有竟时。腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。盈缩三期,不但在天;养怡之福,可得永年。幸甚至哉,歌以咏志。”
这才是本真的曹操,这些诗歌是其人格魅力的外化,绕树三匝依何枝?我觉得他的灵魂都在那些诗句里,散发着芬芳的酒气。
明月照高楼
有时,我就想曹植若被曹操立为太子,其命运当如何呢?就曹植的生性,前途肯定不容乐观,知子莫若父,曹操最后放弃了曹植做自己的接班人,是出于对曹植的爱与保护,现实是残酷的,老谋深算的曹操比一般人更有深切的体会。
用当今的话来说,曹植是官二代,会玩会乐,斗鸡走马,宴饮无度。在他的《名都篇》有这样描述:“斗鸡东郊道,走马长楸间。”“我归宴平乐,美酒斗十千。”李白的《将进酒》中“陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。”就是典出于此。曹植天资聪慧,有过人的才华,身上散发着名士气息,“性简易,不治威仪。舆马服饰,不尚华丽。”说白了,性格随和,不修边幅,依仗的就是自身的气质,才华,在文学圈内,名声日隆,不时有人在曹操耳边夸,曹操也没当真,都以为是手下拍他的马屁。
据说曹操看曹植的文章,辞采华美,言之有物,自是欣喜,却不敢相信,怀疑有人代笔,于是,就问曹植,此文果真是你所作,曹植答曰:“言出为论,下笔成章,顾当面试,奈何请人?”正好邺城新建的铜雀台落成,曹操为考曹植,让他做篇赋,曹植援笔立成,曹操这才释怀,知道传言非虚。
其实,这纯属民间艺人杜撰出来的。此前,曹植已写出《白马篇》:“白马饰金羁,连翩西北驰。借问谁家子,幽并游侠儿。少小去乡邑,扬声沙漠垂。宿昔秉良弓,楛矢何参差。控弦破左的,右发摧月支。仰手接飞猱,俯身散马蹄。狡捷过猴猿,勇剽若豹螭。边城多警急,虏骑数迁移。羽檄从北来,厉马登高堤。长驱蹈匈奴,左顾凌鲜卑。弃身锋刃端,性命安可怀?父母且不顾,何言子与妻!名编壮士籍,不得中顾私。捐躯赴国难,视死忽如归!”
此诗,甚得曹操赞赏,哪有其后再怀疑他文采的事呢。
据史料,建安十五年(公元208年),曹操击败袁绍及其三子,并北征乌桓,平定北方。于是在邺建都,于漳河畔大兴土木修建铜雀台,高十丈,分三台,各相距六十步远,中间各架飞桥相连。铜雀台落成后,曹操命自己的几个儿子登台作赋。这才有曹植的这篇《登台赋》。时年曹植已一十有九。此赋得到曹操首肯,封其为平原侯,并勉励他说:“吾昔为顿丘令,正值二十初度,思当时所行,无愧于今。今汝已长成,可不勉哉!”
曹操的这番话,大有深意,曹植被曹操列为接班人了,曹丕显然也能听得出来。按理说,接班人都是嫡出的长子,怎奈曹操不走寻常路,以能力为上。培养接班人,就要为他走向前台铺路,要下基层锻炼,建立功业,说白了,就是要搞点政绩出来,好服众,机会来了,曹仁被困,曹操想历练曹植,让他统领部队前去救援,立功建业。
曹植性情中人,身上散发着名士气息,玩玩文学可以,抒发一下高远的心志,亦不在话下,大都是纸上谈兵,对政治却是门外汉,政治是谋权之术,文学关注的人,关注人性,往往只见树木不见森林。
曹丕与曹植一起长大,儿时,关系深密,曹丕的才华也很出众,天资却稍逊曹植,上帝是公平的,在此处突出,彼处就会缺陷,曹丕从小就有心机,最有名的例子,就是曹丕称象,曹植玩文学,如鱼得水,论心计就差了很多,曹植对曹丕很有感情,也敬重他,曾为他写了一首诗,《公宴诗》:公子敬爱客,终宴不知疲。清夜游西园,飞盖相追随。明月澄清影,列宿正参差。秋兰被长坂,朱华昌绿池。潜鱼跃清波,好鸟鸣高枝。神飚接丹毂,轻荤随风移。飘飖放志意,千古长若斯。
曹丕闻听曹操让曹植领兵,便计上心来,当晚,便去找曹植,叙手足之情,喝酒为他壮行,曹植心地纯真,又好酒贪杯,从来都没想过这会是个别有用心的设计,曹丕深知曹植喝起酒来,不加节制,不喝得酩酊大醉,不算是喝酒,酒热耳酣,早把带兵打仗的事抛到了九霄云外。
曹操足智多谋,曹丕的小把戏,骗得过曹植,焉能瞒得过曹操。此事,让曹操明白一个道理,玩弄权谋之术,曹丕更在曹植之上,若让曹植做他的接班人,恐怕是要害了他,还是把他留在文学圈里,更能施展他的才华。
我觉得以曹子建的聪慧,未必不明了这场游戏,只不过,他自知心性善良,潇洒风流,为人不拘小节,在这场权利争斗中,是他致命的弱点,所以他借着醉酒,麻醉自己,同时也释放着一种与世无争的信息。显然,曹操自然明白,也就拿着他喝酒说事。
曹植曾在大醉之后,和恃才傲物的狂人杨修打开只有天子才可以通行的司马门,纵马在无人敢及的“权威道”。这个故事《三国志·魏书·陈思王植传》有记载:“尝乘车行驰道中,开司马门出。太祖大怒,公车令坐死。由是重诸侯科禁,而植宠日衰。”
曹植在曹操生前,率性而为,随心所欲,过着要风得风,要雨得雨的快活日子,而一旦失去了曹操这道挡风墙,现实冷酷的风雨,就要抽打到他的身上。这就是因何,曹操归西时,曹植还在与人饮酒唱歌,这种匪夷所思的行为,他自知好日子将成为过去,以狂饮来祭奠先父,祭奠一去不复返的快乐时光。
果然,曹操死后,曹丕继位,废汉立魏。曹丕称帝后,虽然很有权威,少曹植的人缘,便想杀了他,毕竟有兄弟感情,也不像曹彰那样威胁他的权利。曹彰已被曹丕用计谋杀了。一天,曹丕相约曹彰到卞太后房中下棋,用毒枣把曹彰给毒死了,卞太后看着已毙命的曹彰,似乎看到了曹植的命运,便哀求曹丕说,“你已经杀了我的曹彰,不能再杀我的曹植了。”也许母后哀求的目光暂时打动了他,暂时压下了杀曹植的心思,到底还是找到了机会,这才有流传后世的七步诗,也是曹植的超人才华救了自己一命。抗战时期,蒋介石发动皖南事变,周恩来悲愤写道:“同室操戈,相煎何急。”的诗句,就是典出曹植的七步诗。