人们常夸某人才高八斗，才高八斗说的就是曹植。八斗之才的曹植，在魏文帝时代，只能自比成弃妇了，他的《七哀诗》：明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁，言是客子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥；浮沉各异势，会合何时谐。愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。诗用比的手法，表面是写弃妇的哀怨的情怀，暗喻被魏文帝排斥的苦闷。
曹操还是有远见的，没传位给曹植，让他能在世上活得更久一些，让他好好地玩他的文学。苦闷总比没命好。曹丕死后，曹植依旧在世上活着，端着酒杯，望着那轮照着高楼的明月。
竹林七贤
竹林七贤，可以说魏晋时期文人的典型代表。由于当时的社会环境，他们选择了放荡不羁，以清谈、饮酒、癫狂等非同俗流的形式来表达对现实社会的不满。《晋书·嵇康传》记载：“（嵇康）所与神交者惟陈留阮籍、河内山涛、向秀、沛国刘伶、籍兄子咸、琅邪王戎，遂为竹林之游，世所谓‘竹林七贤’也”。他们在竹林欢饮、笑傲，为人率真自然、散淡不羁。醉眼阅世，世人皆醉我独醒，大有遗世独立的意味。
嵇康
嵇康，字叔夜，魏晋时代文学家、思想家、音乐家，世称嵇中散。相貌非凡，善于音律，他本姓奚，祖籍会稽（今浙江绍兴），先人避仇迁家于谯郡铚县（今安徽濉溪临涣镇），居所旁边有座嵇山，故更姓为嵇。
嵇康仪表堂堂，气宇非凡。史载：“康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”若没有才华，徒有其表的话，他也不可能娶到金枝玉叶。
有关嵇康的轶事，《世说新语》里有不少条目，嵇康风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳。”
嵇康旷达散淡，狂放不羁。据说他一年难得溪几次脸，他自幼失孤，少年读书用功，没工夫洗脸，说是怕把读过的文字给洗掉了，一切顺其自然。成年后，他深受老庄思想的影响，一任自己的心性发展，从不管他人如何评说。
颜之推在《颜氏家训》里记载，当时上层男士，崇尚阴柔之美，非常重视个人修饰，出门前不但要敷粉施朱，熏衣修面，还要带齐羽扇、麈尾、玉环、香囊等各种器物挂件，于此方能从容出入，飘飘若仙。与那些脂粉扑面，矫揉造作者相比，嵇康不自藻饰，土木形骸，显得独立特行。
嵇康蔑视权贵，曾拒绝与钟会交往。钟会，大书法家钟繇之子，“敏慧夙成，少有才气”，少年得志，屡屡升迁，封为关内侯。钟会却嵇康敬佩有加。《世说新语》有，钟会撰写完《四本论》时，想求嵇康一见，可又怕嵇康看不上，情急之中，竟把书稿抛在户外，不敢见嵇康。
钟会发达后，一次，他去拜访嵇康，嵇康在自家门口打铁，装作没看见。钟会觉得实在没有脸面，只好悻悻离开。嵇康见钟会要走，遂问道：“何所闻而来，何所见而去？“钟会回曰：”闻所闻而来，见所见而去。”二人终成陌路。钟会也从此记恨嵇康，后来因吕安案子的牵涉，钟会落井下石，嵇康最后被处死。
吕安是嵇康的好友，嵇康每想念吕安了，无论多远，也要吩咐左右驾车去接。有一次，吕安不请自到，想给嵇康一个惊喜，恰巧嵇康这天不在家，嵇喜出来迎接，吕安一看嵇康不在家，门也没进，在大门上写一“凤”字，转身离去，嵇喜不明就里，还以为欣赏他才写的。“凤”字的繁体，拆开来是“凡鸟”二字。看来，简化字丢失不少汉字的神韵。
嵇康是个重情重义的人，他视谁为知己，眼里是不揉沙子的，他跟山涛是知心的朋友，一次，山涛做事让他失望，立即便于山涛绝交。
当时，山涛任尚书吏部郎，他要另谋高就，朝廷让他推荐一人继任，他便推荐了嵇康。嵇康知道此事后，觉得山涛与自己心有隔膜，便写了《与山巨源绝交书》。康白：足下昔称吾于颍川，吾尝谓之知音。然经怪此，意尚未熟悉于足下，何从便得之也？前年从河东还，显宗、阿都说足下议以吾自代；事虽不行，知足下故不知之。足下傍通，多可而少怪，吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳。间闻足下迁，惕然不喜；恐足下羞庖人之独割，引尸祝以自助，手荐鸾刀，漫之膻腥。故具为足下陈其可否。
吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。性有所不堪，真不可强。今空语同知有达人，无所不堪，外不殊俗，而内不失正，与一世同其波流，而悔吝不生耳。老子、庄周，吾之师也，亲居贱职；柳下惠、东方朔，达人也，安乎卑位。吾岂敢短之哉！又仲尼兼爱，不羞执鞭；子文无欲卿相，而三登令尹。是乃君子思济物之意也。所谓达能兼善而不渝，穷则自得而无闷。以此观之，故尧、舜之君世，许由之岩栖，子房之佐汉，接舆之行歌，其揆一也。仰瞻数君，可谓能遂其志者也。故君子百行，殊途而同致，循性而动，各附所安。故有处朝廷而不出，入山林而不反之论。且延陵高子臧之风，长卿慕相如之节，志气所托，不可夺也。
吾每读尚子平、台孝威传，慨然慕之，想其为人。少加孤露，母兄见骄，不涉经学。性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗；不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转，乃起耳。又纵逸来久，情意傲散，简与礼相背，懒与慢相成，而为侪类见宽，不功其过。又读《庄》、《老》，重增其放。故使荣进之心日颓，任实之情转笃。此由禽鹿，少见驯育，则服从教制；长而见羁，则狂顾顿缨，赴蹈汤火；虽饰以金镳，飧以嘉肴，逾思长林而志在丰草也。……这封绝交书，被公认为史上首篇，真正能体现文人独立人格的佳作。嵇康“师心以遣论”，于一千八百余字的篇幅中，言山涛之是非，其实是揭露司马氏集团残暴虚伪的统治。
也有人说这是嵇康在保护好友山涛，他自知与司马集团不合作，一定没有什么好果子吃，他跟而山涛交往甚密，一旦有一天出事，怕连累了山涛。这个分析，我觉得有道理，这也符合嵇康的性格。后来，嵇康果然出事，他还托孤于山涛。
嵇康是因吕安的家事而出事的。吕安与长兄吕巽都是嵇康的好友。吕巽见弟媳徐氏貌美，乘吕安不在家，指使妻字把弟媳灌醉，将其奸污了。事发之后，吕安欲诉之于官。吕巽便请嵇康从中调停。事后，吕巽想独占弟媳妇，恶人先告状，倒打一耙，告吕安不孝，敢挝母亲之面。有口难辩的吕安，便想到了嵇康。嵇康听后，拍案而起，骂道：“如此小人也！”遂写下了《与吕长悌绝交书》，痛斥吕巽的无耻。吕安入狱后，说明事实真相，如此一来，便牵涉到嵇康从中调停的事，嵇康因而被下狱。
嵇康在临刑前，并没有把一双儿女托付给其兄嵇喜，亦没有托付给他敬重的阮籍、向秀，而是托付给了绝交的山涛，并对其子曰：“山公尚在，汝不孤矣。”在嵇康死后，山涛视嵇康之子为己出，不负好友重托，一直把嵇康之子嵇绍抚养成才。这便是成语“嵇绍不孤”的典出。后来，嵇绍在山涛的鼎力举荐之下，被晋武帝“发诏征之”。
嵇康的成就还在于他在音乐领域的贡献，他对琴曲有着深入的研究，他的《琴赋》便是明证。他广为人知的曲目就是《广陵散》。南京西善桥南朝墓出土模制嵇康画像砖，描绘了嵇康席坐抚琴，气宇昂轩的形象。
说到嵇康弹奏的《广陵散》，还有一个传说。嵇康醉心山林，一天，他听到山林深处有一阵“仙乐”飘来，他心为之一动，真乃绝响也！便循声而去，但见清溪边的竹簧里，端坐一白发老翁，嵇康沉浸在音乐中，不知如何到老者身边，老者见嵇康，微微一笑，言道，“终于等到有缘人了。”告知嵇康此曲为《广陵散》，并悉心传授，叮嘱嵇康非遇到有缘人不传。
嵇康因吕安的案子被收押。嵇康入狱后，立刻激起舆论的愤怒，许多名流纷纷要求与嵇康一同入狱。经有司劝谕后，众人适才散去。钟会因记恨嵇康，历数嵇康之种种罪过，奏请司马昭乘此机铲除嵇康。最后，嵇康与吕安均被被判处了死刑。
据说行刑当日，三千余名太学生集体奏请皇上，恳请赦免嵇康，并要求让嵇康教授他们《广陵散》。当然，这些要求是不可能实现的。临刑之前，嵇康神色自若，一如寻常，他抬头看看了日影，见离行刑尚有一些时辰，便让人拿来他的爱琴，在刑场之上，从容地弹奏了《广陵散》，曲毕，嵇康起身叹道：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”《广陵散》从此成了绝响，而嵇康的文人风骨似乎成了另一支《广陵散》，流芳于后世。
阮籍
阮籍是魏晋时期的诗人，长于辞赋与散文，精音律，其父是“建安七子”之一的阮瑀。这些都是阮籍成名的资本，是锦，有趣的是，阮籍饮酒的轶事，才是锦上的花，他的醉态，及醉态中散发出来的风骨，让他流芳千古。
阮籍有这么一首《咏怀诗》：“云间有闲鹤，抗志扬哀声。一飞冲青天，旷世不在鸣。岂与鹑晏游，连翩戏中庭？”从诗中能感受到，阮籍是有大抱负的，可生不逢时，只能以酒遣怀，把一飞冲青天的凌云志释放于杯中物里。
阮籍精通音律，曾创作《酒狂》曲，音乐传达出阮籍对司马氏集团统治下，且恐且忧、且怒且避的真实心态。朱权的《神奇秘谱》云：“是曲也，阮籍所作也。籍叹道之不行，与时不合，故忘世虑于形骸之外，托兴于酗酒以乐，终身之志。其趣也若是，岂真嗜于酒耶，有道存焉。妙在于其中，故不为俗子道，达者得之。”这段文字，可以说是阮籍《酒狂》的主旨。
据史料记载，阮籍才华超拔，掌权的司马氏很想拉拢他，但阮籍与司马政权始终保持着若即若离的状态。阮籍曾坐过东平太守。他骑驴上任，进了衙门便让兵丁隔把墙拆去，十多天后，又骑驴离开了，跟闹着玩笑似的，这恐怕只有阮籍能干出来。后来，他主动要求当了一名步兵校尉，原因是步兵营中有一位会酿酒的厨师，兵营中还藏了许多坛美酒。在这两次官任上，他每日都与刘伶饮酒吃肉，成天烂醉如泥，在醉乡里睡去，在醉乡里醒来，从不多言。
阮籍蔑视礼教，尝以白眼看待礼俗之士，后来，变为“口不臧否人物”，常用醉酒的方法，在黑暗的社会中保全自己。
《世说新语》里记载了他不少醉酒的轶事。阮籍与酒肆相邻，酒肆的老板娘，人长得漂亮，阮籍常到酒肆喝酒，喝醉了，便酣睡在美妇人身边。妇人的丈夫开始还怀疑阮籍，以为阮籍想吃他老婆的豆腐，暗中观察了一段时间后，才知道，是他小人之心了。于是，放心了，随便阮籍何时来饮酒。
钟会，心胸狭窄，是个卑鄙小人，在官场见风使舵，官至司徒，司马昭的心腹谋士。阮籍一向深恶痛绝他。他却时常到阮籍家，表面上是拜访阮籍，其实，是来探听阮籍的虚实，阮籍也不理会他，来了，则置酒相待，开怀痛饮，不发一言，钟会只好悻悻而归。
阮籍有一女，容貌秀丽，司马昭想与阮家联姻，意欲笼络天下文人，几次托媒人登门求婚，阮对实在没办法，若答应，有损自己的声誉不说，还落得个攀附权贵的坏名声，若不答应，得罪了司马昭，会有生命之忧。于是，阮籍天天沉醉于酒中，等提亲的人来，见他烂醉如泥，已不省人事了。就这么，阮籍一连醉了两个余月，这六十多天里，他都宿酒未醒。司马昭奈何不得，联姻之事，只好作罢。
阮籍嗜酒成性，性格放诞，蔑视礼法。一年，阮籍的母亲去世了，他在司马昭哪里饮酒吃肉。司隶校尉何曾当时在座，实在看不过阮籍的行为，便说：“大王正倡导以孝治理天下，你阮籍有重孝在身，却在这里大口吃肉，大碗喝酒，真是有伤教化的，应该发配到边远地区去，以示惩戒。阮籍置若罔闻，顾自吃喝，神色自若。
如此看来，似乎觉得阮籍不近人情，一者说明他是老庄的信徒，庄子的老婆死了，亲戚都在哪里哀伤，他却鼓瑟而歌，再者，也是最主要的，那就是以此来反讽司马氏的假仁假义。事实也正是如此，阮籍将要安葬母亲，他蒸了一只小肥猪，喝了一斛酒，然后去与母亲诀别。他直呼一声“完了”！扶棺大哭，他总共就哭这一次，接着口吐鲜血，此后，很长一段时间里，阮籍面容憔悴，精神萎靡。
阮籍是个很有趣的人。一天，王戎到阮籍家，当时，刘公荣也在座。阮籍对王戎说：“我有美酒二斗，与君共饮。没有刘公荣先生什么事了。”二人你一杯我一盏喝得畅快，刘公荣见着他们痛饮，言语谑戏，一如往常。
后来，王戎很好奇地问阮籍，为何不给刘公荣喝呢？阮籍答曰：“他常言，‘比我公荣高贵的，不可以不给他酒饮；不如我公荣的，也不可以不给他酒饮。’那么除此而外，当然只有公荣可不给他酒喝。”
山涛
“竹林七贤”行事往往不按常理出牌，让人匪夷所思。比如山涛推荐嵇康出仕，嵇康不领情倒也罢了，还绝交了。就此观点来看，山涛的为人处事不怎么偏激，仕途也顺风顺水，似乎没资格进入这个小团体，“竹林七贤”偏偏虚席以待，这里边一定有其道理。
