弘治十五年（1502），王守仁三十一岁。
又是一个大比之年，又有三百进士在科举征途上修成了正果，皇帝他老人家朱笔御点，陕西康海新科头名状元。祖籍陕西的才子李梦阳新添了几位诗友。状元康海是李梦阳老家人，新科进士何景明是李梦阳成长地河南人，弘治九年进士王九思是康海同乡好友，加上原来的诗友边贡，五位诗友自成核心，组成了一个新的诗友会。李梦阳去年入狱三个月，三个月的牢狱生活为他赢得了正直正派的美名。李梦阳是户部主事，监管京师北郊的榆河驿等三个税关，因为严把税关，不徇私情，被一贯走私偷税漏税的国舅诬告于国舅的母亲膝前了，皇帝老丈母娘进宫施加压力，皇后娘娘一哭二闹，把李梦阳闹进了监狱。李梦阳出狱后，被推举到了诗友会会长的位子上。人以群分，新诗友会自然有新的追求，追求着大体一致的诗赋风格，那就是复古。
王守仁回到京师，加入到了李梦阳新的诗友会中。
五月的诗友会在北京兴隆寺院内的大树下草地上举办。参加者有李梦阳等五位核心成员，另有江西广信人汪俊和南京人顾璘。
与王守仁同岁的李梦阳，不知道是不是因为写诗耗费了过多心血，身子一直偏瘦。他的眼神还像三年前一样精神，精神之中好像凝聚着一股执着的火气，所以尽管精神，却不清澈。他来做开场白：“今天阳光明媚，大家诗兴勃发，大家举首望望我们头上，杨柳默默诗千行，再俯首看看脚下，碧草无笔赋锦绣。各位诗友，既是科举奇才，又是诗坛高手，既有关中状元，又有江南魁首，都是青年才俊。为什么在李阁老诗友会之外要再成立诗友会呢？一句话，道不同不相为谋。不同在哪里？在下与在座同人一样，反对八股文的枷锁禁锢，反感台阁体的束手束脚，反感现下僵化的诗风，讨厌目前文坛弥漫着的简陋文风，鄙视无病呻吟，可怜不动脑筋，痛斥千篇一律，声讨枯燥无味；我们提倡复古，口号是‘文必秦汉，诗必盛唐’，要开创全新的文坛，要引导清新的文风，目标是占领京师文坛制高点，用新的旗帜开一代高洁的文风。最终目的是：天下文脉我为首，神州诗坛我为宗。这是志向！是追求！”
诗友们热烈地鼓掌欢呼。
二十八岁的状元康海边鼓掌边感叹：“到底是北京，大地方大气派！”康海个子高高的，身材虽然单薄，但经过多年凌厉西北风的打磨，单薄之中透着一股韧性。他的嘴唇很薄，薄得勉强包裹住上下牙齿，所以他说起话来，像西北风一样尖刻。他坐在草地上，上身一直像西北的胡杨树一样挺拔。
二十岁的进士何景明边鼓掌边赞叹：“文坛新脉，以此为盛！破旧迎新，舍我其谁！”何景明河南信阳人，矮矮瘦瘦的，一张瘦脸上，两只小眼睛很精神。信阳地处古代的楚国地界，生长环境的浸润，让何景明为人为文，身上和诗文中蕴涵着水的灵性，灵性之中弥散着水的散漫和随意。何景明坐在草地上，身子像头顶上方的柳枝，柔软无骨，不是东倒就是西歪。
二十七岁的边贡边鼓掌边点头：“文坛旧习，腐朽酸败！破旧立新，功在万代！”边贡一边希望立新，一边坚守着老家圣人的传统，“诗贵立言！诗贵无邪！”边贡一直正襟危坐，不苟言笑。
三十五岁的王九思年龄最大，他是弘治九年进士，是翰林院庶吉士，他边鼓掌边发言：“盛唐气象，鄙人日思夜想。前辈们挥洒文章，无拘无束，令人神往！”王九思有着壮而不肥的中年人身材，两只眼睛藏着机警。王九思翰林院庶吉士已经当了六年，天天钻在故纸堆里讨生活，急着出外呼吸新鲜空气。年轻人的犀利锐气朝气，自己虽然已经告别了，但是心里实在留恋和向往。王九思是李阁老诗友会的核心成员，他的人品和诗风很受李东阳的赏识。他正好可以做李梦阳诗友会和李阁老诗友会之间的桥梁。
二十七岁的顾璘，早在南京家乡少年成名，二十一岁已经高中进士，在诗友会这个小圈子里，大家公认，他的诗文水平与李梦阳、何景明不相上下。听了李梦阳刚才的宣言，他认为说的没有什么不好，但是如果由他来做这个开场白，一定会好上加好。他一边激动地鼓着掌，一边失落着。
汪俊是弘治六年的会试第一，翰林院庶吉士，从科举成名来说，几个人中，他资历最老。他是第一次参加这样的诗友会。他天天浸淫在暮气沉沉的翰林院腐旧氛围中，他认为天下文宗诗坛领袖们都集中在翰林院，所以若反对目前的文坛文风，几乎就意味着反对翰林院。鄙视抽象的、没有明确对象的、死气沉沉的、压抑年轻人火热创造力的丑陋文风，他举双手赞成，可一旦明确到声讨文坛领袖们，汪俊就没有直接面对的勇气。毕竟他还要和这些文坛领袖夜里不见白天见，天天鞠躬作揖，天天微笑打招呼呢。于是他只是鼓掌，一言不发。
王守仁一边鼓掌，一边在心里品味审视着李梦阳的宣言：批评八股文束缚手脚，他心里一万个赞同；批评文坛领袖们暮气横秋，他心里虽然认可，却没有赞同。青春洋溢和暮气横秋，是自然规律，至于文风，也许与年龄有着直接的关系，比如自己父亲，自己少年的时候，是仰望父亲的文章，青年的时候，是平视状元公的文章，现在接近壮年，看着翰林院的父亲四平八稳、中规中矩、了无新意的文章，多少也有些、有些、有些什么呢？哈哈！到自己老时也许也要被长江后浪推前浪，一推推到沙滩上。还是蔡道长和山洞异僧，从来不推人，也从来不被人推，像山中花朵，自吐芬芳，俏也不争春，只把世人笑，潇洒天地间，回报泥土香。
李梦阳慷慨激昂的宣言博得了满堂彩，诗会进入第二个环节，与会诗人各自宣读自己的诗学论文，发表最新的诗学感想，对最近京师诗坛甚至全国诗坛进行讨论评说。李梦阳热情洋溢地说道：“没有论文，可以即席论述，但是不能空口无凭，论说要有实据。这次我们为了体现对状元郎的支持，请德涵第一位发言，之后按年龄排序。德涵，请吧。大家不必拘礼，坐着发言。”
德涵是康海的字。康海把笔直的上身再次向上拔了拔，双手抱拳，左右来回划了个半圆弧，出声尖利，像黄土高坡上的西北风一样，说道：“各位承让了！刚才空同子说让状元第一位发言。”
李梦阳向康海做了一个摆手暂停的手势，插话道：“各位诗友，我最近新启用了一个别号，有些道家意味，大家一听就明白了。李太白自号谪仙，是诗友们的导师，我要和导师保持一致步伐，所以号‘同’。李太白又号青莲居士，鄙视权贵，粪土当年万户侯，做人清清白白，空空静静，喝酒为乐，做诗为歌，本质是一个空，所以我号空同。还有一个意思，我们老家有个崆峒山，那是当年黄帝的老师广成子修道成仙的地方。”
康海接着刚才的话题说道：“刚才空同子在宣言中，批评八股文，我在这里就不再提出批评了。我们都是写着八股文跻身富贵场的，我也不好意思卸磨杀驴。我要批判的是八股文的始作俑者，也就是这个台阁体的始作俑者。大家知道，内阁和翰林院是天下的文宗，主导着天下的文风。我们永乐朝的三位内阁大学士，三位杨阁老，炮制了现在的台阁体，台阁体像枷锁一样，活灵活性的美好文字，一旦被输送到这个枷锁中，就变得毫无生气，呆板，僵化，空洞，除了歌功颂德：你好我好，大家都好，唱唱和，送送行，接接风，祝祝寿，写写墓志铭，拍拍马屁，了无生气。此种文风一开，后患无穷，弥漫至今，腐气熏天。我也参加了几次李阁老诗友会，又因新入翰林院，在翰林院拜读了不少翰林前辈的大作，像守溪（王鏊）先生、像篁墩（程敏政）先生、像木斋（谢迁）先生、像李阁老……这样说吧，三位杨阁老创制的台阁体，现在是越演越烈，没有一点生气。上有所好，下必甚焉。文坛、诗坛这些领袖是这样，天下诗坛真是万马齐喑了。我一来北京就听说，当年王守溪先生少年成名，年方二八，新诗一出，必是洛阳纸贵，国子监上千大学生争相传诵。现在看，传诵得越广，流毒就越大。真是可惜可怜呀！所以，我坚决同意空同子的宣言，穿越大唐，迎请李白。诗仙回归，诗坛归位！谢谢各位！”
大家热烈鼓掌。接下来是王九思发言。王九思虽说是中年人，但中年人有中年人的思考，承上启下，锐气已逝，还没有老迈，更多的是沉稳。刚才康海批评永乐时代的三位杨阁老，这种反攻倒算，扯得有些太远，单说经常拜读的李阁老诗作，也确实有些暮气，有些不疼不痒，有些应酬性的诗文纯粹是敷衍塞责，这就好像写日记一样，流水账罢了。回头想想自己的日记，不也是流水账吗？哪有那么多奇思妙想，哪有那么多警句格言？但是追求诗歌盛唐气派，也是王九思心中的梦想，他说：“我们年轻人思想敏锐，有冲击力，我们只管写我们自己的新诗，让我们的新诗给沉闷的诗坛吹进一股清新的春风。新诗多了，新人多了，自然占领阵地。谢谢！”
李梦阳发现王九思只有观点没有论述，打算自己先发言，做一下引领，“说到诗歌，只有盛唐，晚唐已经没有诗歌可言了。到了宋代，除了东坡居士的《赤壁赋》，哪里还有诗歌的影子？元代野蛮，没有斯文可言。所以我们新诗要接祖气，要迎请诗魂，直接对接盛唐。一典一韵，我们亦步亦趋；一风一俗，我们模拟遵照；我们要言之有物，我们要一针见血，我们嬉笑怒骂，我们要有血有泪……”
不等李梦阳说完，何景明就已有些忍不住，他急着插话，于是打断了李梦阳的话，说道：“空同子开始发表的宣言，我双手赞成，只是这几句话，我不敢苟同。我们复古，我们穿越大唐，只是精神的回归。哪能像空同子刚才所言，一典一韵，也要亦步亦趋。一切都模拟遵照，怕结果会是邯郸学步。”
边贡紧接着发言道：“我们复古的目标是一致的。复古到盛唐固然好，复古到圣人时代，像《诗经》，我们就会重新创造经典，岂不更好！”边贡的发言有些像孔夫子布道，慢条斯理。
李梦阳逮住插话的机会，斩钉截铁地说：“打住！争论暂时打住。仲默主张诗歌形式自由，这未免太随便！廷实要求回到圣人《诗经》时代，要重新创造经典，这个太保守！好在我们大方向是一致的。我们不妨听听新诗友的观点。伯安、抑之、华玉，我们洗耳恭听，你们说说高见。”仲默是何景明的字，廷实是边贡的字，抑之是汪俊的字，华玉是顾璘的字。
汪俊先发言：“我们常说，上古三代尧、舜、禹，政通人和美如画，我们祖祖辈辈要复古，究竟复古到哪一步？我们要复什么古？穿古代的衣裳？说古代的话？吃古代的饭？几千年来，什么时候也没有再回到上古时代。《易经》说要与时俱进，我说到什么山唱什么歌。既然现在诗歌的问题是徒有形式、空洞无物、毫无生气，我们发现这些问题，解决这些问题不就得了。一句话，我同意复古，但是更同意创新。”
李梦阳多少有些扫兴，悻悻地说：“同意复古便是与大家意气相投。华玉，你说说。”
顾璘发觉了李梦阳的失落，他有些幸灾乐祸。他自忖自己江南才子，六朝古都多少代文风浸润，自己仪表像名字一样，美如华玉，自己的诗文像名字一样美如华章，江南才是如今天下的文脉所在，没落的长安已如明日黄花，复古要穿越唐朝，复古要迎请李白，有这个必要吗？天下诗坛束手束脚没有生气，自己的诗歌却是鲜活得很、生动得很，比李白，好像也不差多少。如果我生活在盛唐时代，难保不是诗坛执牛耳者。不过顾璘不想扫李梦阳的兴，就说：“李白诗仙的标杆一直是多少代文人的榜样。诗仙的气派，在云霄之上；诗仙的浪漫，像神仙一样；诗仙的洒脱，我们多少人能够做到？我们写诗作赋，不能总是闭门造车，无病呻吟。要像李太白一样，游走天下，采访风土。我同意复古，恢复担当道义的古，恢复文以载道的古，恢复通俗易懂的古。”
王守仁先鼓起掌来，大家也跟着鼓掌。
该王守仁了。王守仁心里还装着九华山带回来的平静，受李白自号青莲居士的影响，今天发表的在九华山写成的几首诗，署名为“余姚居士王守仁”。王居士虽然鼓掌，虽热烈却不激烈，他平静地说：“空同子倡导的、大家推崇的诗歌复古，我非常赞同。孔圣人说过，‘我非生而知之者，好古，敏以求之者也’。可见圣人也是好古的。圣人好的是什么古呢？是上古三代的古吗？三代又是什么古呢？是不是古道热肠？是不是纯朴？比如‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中’。说实话，我还没弄明白。多说自己的诗歌，少管别人家的闲事——这句话，不是我的话，是我从山上一位道人那里听来的，与诗友共勉吧；多欣赏和批评我们自己的诗作，少些空虚的理论，少些无谓的争论。我们的诗歌好了，好在哪里，大家学习；我们的诗歌不好，不足在哪里，我们互相督促、提醒、改进。过去在余姚，我们有个舜象读书会，把舜和象放在一起，意思是要大家互相借鉴，自我反省，互相学习，一起进步。我也不是唱高调，我是有教训的。大前年，我上了一道奏疏，是说边务的，名字叫《陈言边务疏》。实事求是地讲，奏疏写作，我是下了很大功夫的。结果呢，石沉大海。后来家君批评我，我自己也反省，确实自己有责任。什么责任呢？奏疏开头，开宗明义地说，边事萎废不振，都是被大臣们搞坏了。现在想想，确实出言不慎，得罪了人，建议写得再好，也只能作废。所以我说，我们提倡复古，复的什么古？起码复个文以载道的道义之古吧。我这次去九华山，初意是去凭吊诗仙李太白的，结果呢，钻了山洞，看了云海，有感而发，写下了十几首山水诗歌。诗文还请各位诗友多批评。”
李梦阳顺势引导诗会进入第三个环节：互相发表和展示自己的新诗作。一人限一首，展示欣赏后，投票公选出第一、二、三名，评出第一名后，按第一名的韵脚，每人酬和一首。从酬和诗中，再评出第一名。两个都得第一名的话，是双状元。诗会双状元有资格为诗友会的诗集作序。
第三个环节是诗会的高潮。大家互相欣赏着，评点着。无记名投票评选的结果很奇怪，第二名和第三名票数比较集中，显然是大家意见比较一致，第一名票源分散，一人投一票，一人得一票。监票、唱票的何景明和顾璘相视而笑，笑得还有些难为情。倒是李梦阳快人快语：“这第一名，敢情我们每人投自己一票呀。怎么办？八个状元！这样吧，干脆就以今天这事为题材，以七言律诗为限，大家各自即席发挥，七步成诗，又快又好为第一。有不同意见吗？”
兴隆寺大柳树下的诗会在八个诗友的哈哈大笑中结束了。有讥笑的，比如顾璘；有自嘲的，比如王守仁；有纯粹觉得好笑的，比如李梦阳和何景明。剩下的人究竟是什么内容的笑，王守仁没有去观察，他已经懒得去观察了，他只觉得自己很可笑。
六月份的诗会，王守仁也参加了。诗会的核心人物李梦阳和何景明，还在争论你短我长。无谓的争论！没有结果的争吵！诗赋的好坏，哪能像人的身材高低一样，两下比较高低立现。
刑部的工作因为天长日久，已经按部就班，有固定套路。《大明律》就那么些条条，钦定的《案例说法》就那么些框框，复审案件不外乎比葫芦画瓢和按图索骥。业余时间，王守仁一直在琢磨山洞异僧说过的《识仁篇》和《定性书》，这两篇的文字太短了，嚼过来嚼过去，已寡然无味。《识仁篇》开宗明义，“学者须先识仁”，这个“识”还不是一般意义上的理解和认识，是《心经》上说的“照见”，是“心见”，心怎么会见呢？难道我王守仁的心与蔡纯阳道长和山洞异僧的心不一样，我的心是肉长的，他们的心是莲花化生的？他们的心怎么会那么大，大到与宇宙万物同体？王守仁读书有经验，知道“四书五经”，有经有传，因为经典太难懂，先贤们就作传给予注疏，就像《大学》前五十八个字是经，深奥难懂，先贤们赶紧在下面给出了解释；就像《春秋》大义隐藏于曲笔中，先贤们马上拿出《左传》解说。
王守仁找来《二程遗书》，爬梳每一行字，希望从字里行间扒出程颢和程颐“识仁”的路径和方法。结果还是失望。那么以程颢和程颐为圆心，扩大搜索半径，继续扩大阅读面，增大阅读量，读、读、读……每晚熬夜读书，读得头脑昏沉，鼻孔被油灯熏得黢黑，眼睛瞪得发涩。诸翠的奉劝，王华的叮嘱，没有拦住王守仁的熬夜读书。直到有天晚上，王守仁苦苦追逐寻觅的道，连影子也没见着，倒先见到了血：王守仁连声的咳嗽，咯出了一口一口鲜红的血。王守仁看书累病了。
