“喂，同志，醒醒啊！”有人推醒了被噩梦纠缠的石本贵。他睁开眼睛，看清推醒他的是一位民警，连忙坐了起来。“对不住，我刚才做恶梦着。”他抱歉地作着解释。那位已不年轻的民警笑笑，和善地问道：“您去哪啊？”石本贵如实答：“去汶川。”又补充一句，“没打着票，上郑州换车去。”民警不解地看着他：“汶川地震了你不知道吗？”石本贵点点头：“知道，我去那有事，必须得去。”那个民警忽然紧盯着他不错眼珠。石本贵误会了，解释说：“我是好人，真的上汶川办事去。”民警笑笑问：“你是哪的人？”石本贵答：“唐山人。”民警又问：“你叫什么名？”石本贵掏出身份证递了过去。民警接过来仔细看了看，再仔细看看石本贵本人，忽然一把握住他的手，惊喜地说道：“你是不是那个自费上湖南冰雪灾区救援的那个石本贵啊？没错没错，就是你，就是你。”石本贵憨厚地笑了，说：“你……你咋认得我呢？”民警说：“你上过报纸电视啊，我当然认得你了。”石本贵不好意思地直挠脑袋说：“那帮记者，我说不叫他们表扬我，可他们就是不听。”民警说：“你做了好事不为名，可记者需要用你的事迹激励更多的人做好人好事啊。”石本贵摆摆手说：“啥事迹啊，不值得提。”民警拉住他的胳膊说：“走大哥，上值班室睡去，这儿凉。”石本贵推辞着，可那个民警十分热情，硬是拉着他进了值班室，把自己的床铺让给了他。石本贵睡在舒适的床上，觉得从身上到心里都温暖极了。
第二天上午九点，石本贵握别了那位热心民警，登上了去郑州的火车。火车刚刚启动，他就接到了一个叫大栓子的将和他一起奔赴汶川的弟兄的电话，大栓子在电话里埋怨他咋不等着和大伙一块走。石本贵说：“还等啥？埋在废墟里头随时都可能捂死的人等得了咱们吧？”大栓子急切地说：“那我们也尽快启程。”
石本贵也不知道自己是咋到的郑州火车站，反正是到了。他下了车便打了辆出租车直奔机场，准备直飞成都，结果成都机场封闭了。情急之下，他从郑州打出租车到了西安，又从西安打车赶往成都，途中得知汶川不能去，绵阳受损也严重，便临时决定先参加绵阳的抗灾抢险。出发后的第三天的凌晨5时，他终于赶到了绵阳。下了车，得知北川灾情严重，交通、通信全部中断，石本贵便决定到最需要人手的北川去。他拦住了一辆出租车，可司机说那边道路都堵了去不了。他想了想拦住了一辆摩托车，要冒险进山，单枪匹马闯重灾区。摩的驾驶员是一个男青年，他一听石本贵说要去北川，立马把脑袋摇得跟拨浪鼓似的，连声说：“太危险，我可不去，不去不去。”石本贵陪着笑脸说：“我是去救人的，老弟就送我过去吧，我多给你钱。”可小伙子还是不去。石本贵急了，眼珠子一瞪，吼叫道：“那里的同胞遭灾遭难了，你竟然见死不救是吧？太不仁义了吧？太不厚道了吧？亏你还是个老爷们哪，就这么点胆子？”小伙子被他骂得直脸红，连忙答应了他。
就这样，石本贵和那个摩的小伙子冒着纷纷扬扬的细雨，躲避着还在不断滚落的岩石，一路提心吊胆，花了近3个小时，终于赶到距离北川县城6公里的地方。由于震后的泥石流把道路阻断了，摩托车实在没法再往前走了，他就告别了那个小伙子，只身徒步前进。走了大约三十多里地，一座大山挡住了去路。他仰望了一下山顶，朝手心里啐了口吐沫开始登山。起初，他蹬得挺快的，很快就上到了半山腰。可渐渐地，他有些体力不支了，毕竟他不是在山区长大的人。但他绝对不会选择放弃的，他咬紧牙关艰难地攀登者，到后来他几乎是爬行了。他大口大口地喘着粗气，似乎感应到了来自地层深处的心跳，他想，大地也肯定感受到了一个唐山农民汉子勇敢而坚定的心跳。最终，他成功地将这座山踩到了自己的脚下，他仰望头顶上的蓝天，感觉一伸手就可以摘下一片云彩。
下山比上山更难，以前老是听山里人说，这次他充分体会到了。不断有荆棘之类的植物叶刺划了他的脚脖子和腿肚子，一阵阵钻心的疼。但他顾不上这些了，心里头只有一个念头：快下山，救人！快下山，救人！这个念头支撑着他，尽管气喘吁吁，筋疲力尽，依然斗志昂扬，坚持到了山脚下。举目四望，已经见不到完整的建筑物了，到处是废墟，像当年的唐山一样。他的呼吸更加粗重了，心更疼了，一剜一剜地疼。他拖着沉重的脚步走近北川，都平了，都平了，到处是残垣断壁，到处是尸体。他看到灾区的惨景，泪水又一次夺眶而出。
“同志，你需要帮助吗？”有人在他身后这样关切地问道。石本贵扭身一看，是一位魁梧的解放军战士，立刻像见到亲人一样，一把攥住对方的手，急促地反问道：“解放军同志，请问救灾指挥部在哪儿啊？”战士朝南指了指，说：“离这两千米远吧。哎，同志，你不是本地人吧？听着有点唐山人口音啊。”石本贵说：“我就是唐山人，来救灾的。”战士握住他的手说：“从唐山到这里，挺远的路程哪。你是专门来救灾的？向你学习，向你致敬啊！”说着，朝石本贵庄重地敬了个礼。石本贵连忙抓住他的手，不知该说些啥。战士问：“大哥你怎么称呼？”石本贵告诉了他，然后问他的名字，战士答：“我叫童刚。”他们就这样相识了。
童刚领着石本贵到救灾指挥部报的到。接待他的是一位副县长和一位上校军官。副县长一听石本贵是从唐山赶来救灾的，一把握住他的手连声说谢谢。上校军官向石本贵敬了一个军礼。石本贵说：“两位首长，快分配我任务吧。”副县长指着帐篷外边抬着担架走来走去的人们，说道：“你就帮着运送伤员吧。”石本贵水都没顾上喝一口，立即加入了担架队，先后将8名伤员运送到城外的医疗救护队。其中一个小女孩，被救出来时怀里还紧紧地抱着一把小提琴，琴弦已经被砸断，但她依然舍不得丢掉。她告诉石本贵，这把琴是她过生日那天，娘给她买的。就在娘快要到家把这把小提琴送到心爱的女儿手上时，不幸发生了——一辆面包车疾驶而来，娘躲闪不及倒在了血泊中。娘就这样走了，留下了这把浸透着娘鲜血的小提琴……石本贵蹲下身，抚摸着女孩手里的那把小提琴，想起唐山大地震中也有一位这样的母亲，为了表达给予孩子的爱，突遭不幸别离亲人，把无尽的思念留给亲人，真是叫人肝肠寸断啊。
石本贵听童刚说了这样一对夫妇的故事，让他感动不已。地震发生时，一对夫妇正在客厅里休息，两人一起被砖石掩埋在废墟里面。他们在废墟里面坚持了3天时间，没有水，没有吃的，一直在等待救援人员把他们从黑暗里解救出来，因为他们彼此还有一个牵挂，那就是一个3岁的女儿还不知是死是活，他们一定要见女儿一面。但到了第4天，这对夫妇已经坚持不住了，他们自己心里很清楚，已经到了生命极限的关头。这时，丈夫做出了一个最后的选择，他在黑暗里摸到一块半截砖头，他用这块砖割破了自己手上的动脉，顿时鲜血长流，他立刻把自己的鲜血捧在手里，送到妻子的嘴前，颤抖着声音对他妻子说道：“咱俩不能都死在这里，你要活着出去，一定要把咱娃儿带好，你和娃儿一定要好好活着，一定要坚强啊！”.妻子含着泪把丈夫的鲜血咽了下去，她搂抱住丈夫，对丈夫说：“你就放心吧，我和女儿一定会好好的活下去的。我爱你！我和女儿永远爱你！”丈夫也对妻子说了句：“我爱你，我爱女儿你俩个！”就这样丈夫带着希望永远的闭上了眼睛。妻子在废墟里面一直紧紧的抱着丈夫的遗体不放手。又过了一天，救援人员发现了他们，经过5个小时的挖掘，最终把妻子和丈夫挖了上来。丈夫带着希望走了，.妻子为了寻找希望而活了下来。听完这个故事，石本贵好长时间没有说话，只是久久地凝视着一棵高高的大树上飘扬着的一节节白布条，那是召唤亲人灵魂的灵幡，是走向天堂的路牌，他喃喃地嘟囔道：“走好，走好啊，走好……”
接下来的救人行动越来越艰难了。现代建筑不比过去的简单的砖混结构，几乎都是预制板结构的，倒塌下来就是大块大块的，即便发生断裂废墟面积也是不小的，这给救援工作带来很大困难，战斗在一线的救援人员带着双层手套很快就磨得露出手指头，露出来的手指头很快就被磨破鲜血淋漓。可谁能因此停下来包扎一下呢？没人顾得上这个，大家都在拼命地扒着废墟，尽自己最大力量能多救出一条生命就多救出一个，早就将个人的安危跑到了九霄云外。石本贵的两只手十根手指头几乎都磨出了血，他早已感觉不到疼痛了，只恨自己少生了几只手。他感触最深的是，在这场灾难中，冲在最前面的，是人民子弟兵。一所学校的主教学楼坍塌了大半，听活着的人说，地震的时候正在上课，几乎有100多个孩子被压在了下面，一群战士立刻冲上废墟快速抢救。石本贵也跟了上去。
然而就在抢救到最关键的时候，突然教学楼的废墟因为余震和机吊操作发生了移动，随时有可能发生再次坍塌，再进入废墟救援十分的危险，几乎等于送死，当时的消防指挥下了死命令，让钻入废墟的人马上撤出来，要等到坍塌稳定后再进入，然而此时，几个刚才废墟出来的战士大叫又发现了孩子。战士们一听转头又要往里钻，这时坍塌就发生了，一块巨大的混凝土块眼看就在往下陷，那几个往里转的战士马上给其他的战士死死拖住，两帮人在上面拉扯，最后废墟上的战士们被人拖到了安全地带，一个刚从废墟中带出了一个孩子的战士就跪了下来大哭，对拖拽他的人大声叫喊：“你们让我再去救一个，求求你们了，让我再去救一个！我还能再救一个啊！”在场的人无不为之动容。这一跪，动作虽然简单，但背后蕴含的却是多么难以言喻的悲痛和人间大爱啊！石本贵落泪了，他想：有这样好的子弟兵，遭受不幸的人们又是多么幸运啊！有了他们，就多了无限生的希望！
石本贵到达灾区的第三天，赶来的救援队伍渐渐多了，救援队的条件也慢慢好了起来，武警支队给救援人员送来了被褥，大家总算是能在地上躺着睡一会儿了。紧接着，石本贵和救援队员第一次吃到了解放军炊事班给大家做的热乎饭菜。更让石本贵宽心的是，唐山的弟兄们相继赶到了。看着眼前这些悲惨的景象，弟兄们都哭了。石本贵低声呵斥道：“啥时候了，你们还顾得上哭？还不快点扒人！”弟兄们抹着泪水涌进废墟救人。
一名十个月大的女婴被救出来了，孩子有一双乌黑的大眼睛，满脸都是伤痕。石本贵把孩子抱到帐篷里的医生那里。由于没有小孩用的药，医生将药品碾碎，按剂量化在勺子里一点一点喂她吃。这个孩子的父母都遇难了，石本贵发现她的时候，她正躺在母亲的臂弯里，母亲用生命保护了她。石本贵把解放军送给他这个救援小分队的10袋牛奶全都给了孩子的舅舅，让他细心喂养。孩子舅舅“扑通”一声给大家跪下了，连声说：“谢谢，谢谢了！”石本贵搀扶起孩子的舅舅，从自己口袋里掏出二百块钱塞进他的手里，转身走了。
