1.不定式的人生没有被动语态
01
大二时，不知道哪里来的勇气和自信，我跑去了一家影视剧公司实习。作为一个毫无工作经验的大二学生，我却成为唯一被录用的实习生。我将这番幸运理解为运气，所以尽管工作辛苦，却非常投入。
实习的第一个月，我和Q偶然聊到了那次面试。Q是部门总监，三十出头的未婚女人，是个很亲切但对工作十分苛刻的上司。那天我们在茶水间，她泡了一杯速溶咖啡暖着手，和我闲聊起那次面试。她让我猜面试前一共有多少人投来了简历，我随口猜了个“200人”，她噗的一声笑着摇头，接着手指比了个数字。我有点惊讶，浑然不知该如何表达自己的情绪，自嘲地点了点头。
Q问我是不是觉得后悔了，我坚定地摇头表现出我誓死为公司效命的忠贞，她立刻瓦解我，喊我少装蒜了。就在我还妄图解释些什么的时候，她又问：“知道我为什么最终选择了你吗？”
沉默间隙，我听见了一个熟悉的问题——“生活在恋爱率最高的大学之一，你为什么没有谈恋爱？”
是面试时Q问我的问题，但我有点忘记当时的我是怎么回答的了。
“其实这就是我当初决定留下你的缘由，做我们这行，无论什么事情都不能太被动，不然会输得很惨。”
我以为Q要借此给我灌输什么人生哲理，但因为一个突然的手机提示音，她说完这句话就戛然而止，拍了拍我的肩膀离开茶水间。我一头雾水，未再深思，姑且把它当作领导惯有的神秘语言习惯。
半年后，公司在之前投拍的一部电视剧的后期发行上遇到了一些波折，因为合作乙方的工作失误，这部电视剧迟迟得不到良好的发行，只好寻求第三方来合作发行。看起来不过是所有影视公司都会遇到的一个问题，Q却并不是那么轻松。因为这个项目从立项到确立发行合作方全都是处于一种被动的状态，Q对工作的坚持无法与高层意向抗衡，无奈接了下来。Q是个完美主义者，对任何事情都抱着做到最好的心态，虽然已经在尽力让这个项目善尾，但第三方的合作始终无法谈妥，这个项目最终以一个非常糟糕的结局收场。Q一个人承担下了所有的错误，被高层骂得狗血淋头。
上帝只允许你扭转乾坤，化腐朽为神奇，却不允许你做败寇退兵，一丁点的失误就要将你万劫不复。有时，人在现实面前就是这么苍白无力。
02
Q离职的当晚，她请部门的人吃饭，我特地翘了晚上的课。所有人包括Q在内都没有在这个饭局上痛批高层的盲目，也没有对Q的离开一把鼻涕一把眼泪悲痛欲绝。大家只是在酒席间说学逗唱，回忆着过去办公室里的逗哏笑料，把那些可能再没机会说的八卦一股脑儿倾泻而出。我在桌子的一角，配合着人群时而举杯时发出笑声，只能以这种最庸俗平淡的方式表达自己的不舍。饭局结束，所有人在餐厅门口四散打车回家，我因为顺路，和Q坐了同一辆出租车。
她坐在后面，我坐在副驾驶座看着她慵懒地靠着，“千杯不醉”的名头不是虚传，她安静地望向窗外，眼睛洞亮。我问她接下来有什么打算，她边发着微信边摆头，“这是我的第十七份工作，花了四年的时间去靠近它，但我最终发现它还是不属于我，接下来，真的应该好好想想了，不过在重新开始之前，要去西雅图好好休一次假。”
我的思绪全部萦绕在她刚刚脱口而出的那个数字“十七”上，本打算借着这个机会好好探索一下这位成功女性的人生精彩，可出租车司机不合时宜地抵达了目的地。
说完祝福和再见，在啪的一声车门关上之前，她敲了敲我身旁的车窗，送给我一句话，她说：“人不能太被动，不然会输得很惨，好好加油！”和半年前Q在茶水间面对我抱着咖啡暖手时未说完的那句一模一样。
但那一刻，我还是未将这句话的内涵大彻大悟。直到今年的秋天，我偶然关注了她的公众号，看了她之前写的日记，才如醍醐灌顶一般，明白了这句话对她人生的意义。
03
那篇日记写在夏天，彼时的她已经在西雅图。我在她的日记中零零散散拼凑完整了她的故事。
高考结束，被父母偷偷改了志愿，Q原本的专业被改成了最热门的管理专业，大学里她是个努力到死的人，就在Q凭借着优秀的成绩保送清华攻读管理学硕士时，她却选择放弃，自己考去了西雅图留学。在西雅图的五年，她从洗碗工做到品牌服装设计师，之间尝试过很多种职业，在所有人都质疑她在西雅图如何生存下来之时，她活得风生水起。后来因为母亲的一场大病，Q回了国，在周围同学朋友几乎都已经有了小孩的年纪，她拿着仅有的积蓄开了一家本土原创服装店，乘着网购之风，二十八岁的她赚了个盆满钵满。但最终还是没能在母亲生前实现她看着自己结婚生子的愿望。
再后来，她搬去了另一座城市，开始一个人重新生活，她不再做服装设计，开始做自由撰稿人，又转型成为制片人，最后进入了这家公司，从最底层一步步爬到部门总监。她说她暂且把在公司的这四年当作了人生的终极目标，但每当深夜在城市云端的写字楼上俯瞰这座城市时，又仿佛被掏空了似的无助。
她说，她还是没有寻觅到。
这样看来，她的离开顺理成章。因为她的人生，就像动词语法中的不定式一样，时刻都充满着跌宕幽折的剧情。
她在日记里反思这么多年，值得骄傲的是她没有选择一成不变，也幸运地没有遇到终身挚爱，因为这些百转千回让她找到了人生的热忱。令我惊讶的是，在她的日记里还看到了关于我的部分，是她记录那天面试的段落。关于“恋爱”的问题，她记录了那个几乎被我忘掉的答案——不会因为周遭的人都恋爱了而急于摆脱寂寞，就算孤独让人变得郁郁寡欢也不能把自己推向匆匆的人流之中。
看完那篇日记，我终于恍然大悟Q所谓的“被动”对于人生究竟有何种意义。
被动对于我和她而言，就是周遭人所给你的那种无形压力，你就应该像所有人一样在一纸志愿单上填下那个万人追捧的专业，你就应该踏踏实实地步入已有的快速通道，而不要为了不切实际的梦想重头再来，你就应该在该谈婚论嫁的岁数，不管爱不爱，找一个差不多的人，将自己的人生锁定。
这所有的一切都仿佛一双手，在Q的身后用力追逐着她，追逐着所有普通人，唯一不同的是，她没有停下转身走回去，反而更加奋不顾身地在颠簸未知的道路上奔行。
我想这应该就是人生不息的要义，不论现实面前的人们有多么无力，我们用力摆脱一成不变、按部就班，只是为了在迎面而来的不定式未来之中，在找到真正所爱之前，努力做一个对生命拥有主动权的人。
04
我可能一辈子也不会忘记，那天在茶水间，Q朝我比过来的那个数字“2”。她说，零薪资的标准和苛刻的工作要求，使报名的人只有两个，除了我，另一个也在中途就选择了放弃。
2.这世界上没有第二个你
认识一个在网络上还算小有名气的朋友，暂且称呼他为w，w喜欢奇思妙想发布一些反串、搞笑的视频来逗大家开心，凭借着出神入化的表演才华获得了不少关注。
刚认识w的时候，的确是被他搞笑的视频给逗乐了，他在视频里戴着一头大波浪卷发，涂抹着红唇，一会儿抛着媚眼一会儿做着夸张的表情，性别反差萌在这个胖子的表演中变得十分具有视觉冲击力。我是一个比较逗的人，自然喜欢跟幽默的人交朋友。但在w身上，我却看到了除了幽默本身，他所承受着的另一重责任。
这个责任就是“做自己”。为什么要说“做自己”是一种责任呢？这要从w和网友的一次骂战说起。因为都是学生的缘故，我们经常会聊聊各自的生活，或是吐槽一下网络上冒出来抨击自己的黑粉。
w起初是自娱自乐，发那些视频也没多少人关注，某天反串唱了一首广场舞神曲引起小小的波动，被网友们转发、评论，一时间粉丝涨了不少。尽管有一些抨击的言论出来，骂w娘娘腔、死人妖之类的，但胖子心宽体胖嘛，并没有多么放在心上。直到第二个视频出来，这次的他一身长裙，端着假胸，还拿了个东北大秧歌的扇子，视频的搞笑效果的确超出之前的所有，一夜之间被各种大V转发，名字还上了热搜榜，不夸张地说按照那个浏览数据，中国六亿多网民，每一百个人就至少有三个人看过。看到自己的表演得到了大家的一笑，骨子里就有着一种表演热情的w心中产生了不小的成就感，不过这种成就感很快就变成了恐惧和忧愁。老师、家长、同学们也都看了那个视频，很难想象平日里一个正儿八经的小胖子竟然会有这么夸张的一幕，大家的评论让w的生活蒙受了许多不理解的眼光。有人孜孜不倦地用言语攻击着w，甚至还有人曝光了他的学校和私人信息，一个本来娱乐为主的视频俨然成了一场网络暴力的导火线。
就这样w实在忍无可忍，在网络上和那些网友发生了一场大战。作为w的朋友，我想尽各种办法劝慰他，让他丢掉网络，隔绝微博，一个人冷静一段时间好从这场风波中解脱出来。
几天后，w因为这个视频被他们学院的团委领导叫去办公室喝茶，莫名其妙被冠上影响学校风气的他跟老师在办公室又发生了口角，老师们的不理解让他再次感到绝望，甚至怀疑自己当初抱着娱乐心态而发的视频难道从一开始就错了吗？
他发来信息向我倾诉，让我突然想起来好几年前自己曾经遭遇过的相似经历。
十七岁那年，一个朋友因为突然有些事情没有办法去录制之前已经确定好的一档节目，那档节目是国内比较有名的益智类节目，朋友让我帮她这个忙，所以就这样我被赶鸭子上架，去录了那档电视节目。
节目有许多风格各异的嘉宾，我被编导设定的标签是“偶像作家”，在走台时的自我介绍因为不具有煽动性也在临录制时被编导否掉，在我无数次想要坚持自我后，编导说如果不按照她说的方式讲，后期镜头就会被剪得所剩无几。无奈之下，只好妥协，按照编导为我准备的极具戏剧性的自我介绍录制完了那档节目。
起初抱着无所谓的态度做完了这件事情，但怎么也没想到一个月后，那期节目被播出后，我成了整场被抨击最严重的嘉宾。
我清楚地记得，那天晚上，我的微博私信收到了数不清的嘲讽与谩骂。我被来自四面八方的人说着“自不量力”“过分自恋”“骄傲自大”甚至更加刺耳的言论，弄得我一晚上没有睡着觉，好像一闭眼就能回忆起那期被后期剪辑得充斥火药味的画面，连身边的朋友都不敢相信那些话竟然是从我的嘴巴里说出来的。
答案很简单，这显然不是真实的我，而是被安排好的我。但事情的真相，除了我自己知道，有谁会知道呢，又有谁会想知道呢？
我关闭了私信功能，关掉了手机，怀着全世界只有我一个人知道真相的那种心情，继续过我普通的学生生活，慢慢地等待这个生命中的小插曲过去。
虽然到现在，仍然会收到许多人看了几年前那期节目后对我的评论，但我的心态却不会再有几年前那种恨不得与世隔绝的沮丧感。
我清晰地从自己身上感觉到了成长的变化和影响，就是“做自己”这种意识更加强烈，内化成一种对自己负责的责任感，已经深入到自己的身体中。
每个人都是独一无二的个体，因为无法被取代的性质存在，所以每一个人多多少少会被其他个体因为异己感所产生的各种各样的看法影响到，这些看法有的是赞美，有的是误解，但无论哪种看法，对于我们每个人的人生都无法起到决定性的作用。
你要相信，你就是你自己，全世界任何一个人都无法抹去或代替的你，所以你不需要让别人的目光或是言语成为决定你生活方式的枷锁，也不必为了改变别人的看法而活成另一个你，一个本不属于真实自己的你。
后来，w渐渐从被别人不解目光笼罩的阴霾下走了出来，依旧过着属于他自己的生活，控制不住地挥洒自己的幽默感和表演才华，因为这些搞笑的视频获得了一批忠实的粉丝，还得到国内许多喜剧表演节目的邀请。
在他的身上，我多多少少看到了曾经的自己，虽然那个曾经穿过逆流人海的自己和w的故事相差甚远。值得庆幸的是，在这个世界上，仍旧有许多人看到了一个不被理解之人身上的闪光点。
我想你也一定想成为那个最好的独一无二的自己吧？或许在做自己的路上一路辛酸，但请记得，不管在什么时候，哪怕是你在那些不理解的刀枪火海的侵袭中要倒下的时候，也要勇敢地站起来，自己拉自己一把。
流言蜚语和所有不理解的眼光终会过去，它们磨砺了生命却不能让生命停住。人生本就不该被这些附加品束缚而踽踽难行。
因为这世界上没有第二个你，只有你可以做好那个独一无二的自己。
3.生活不是酒
我曾经在一家牛奶咖啡吧做了几个月服务生，老板娘A是在豆瓣同城活动里认识的。当时的活动是免费教你做咖啡拉花，看着是免费就去参加了，结果活动的过程中用力过猛，把活动场地里的一台咖啡机给弄坏了，结果那家咖啡吧的老板A就是活动的组织者，我正想着怎么给她赔礼道歉呢，A连开口的机会都没给我，指着那台造价对于我一个穷学生来说是天文数字的咖啡机，上来就一句“赔钱”。
我自知摊上大事了，一脸委屈地看着她，说“能不能给打个对折”，A一脸义正词严绝不讲价的表情看着我，尴尬了良久，她上下瞄了我几眼。
“你是写书的？”
我点点头，看着她露出诡异的笑容，然后抱起胳膊，吐出一口气。
“那你来给我打工吧。”
