反正假期也是空闲，就这样，A成了我的老板。
在上班的第三天，她拿着一本当月的本地生活资讯杂志把我从工作间拽出来。A指着里面一篇文章，一脸崇拜地问我：“这是你写的？”
“这不废话嘛，旁边不是挂着照片吗。”我一脸黑线。
我拿着毛巾继续擦着咖啡杯，A突然打断我，然后两只手食指指尖在胸前有频率地触碰着。
“那你教我投稿吧！”
我以为她是在故意逗我玩，甩甩毛巾进去继续工作，A跟在我的身后絮絮叨叨了一个下午，终于戳中要点，她一脸豁出去的表情对我说：“工资另算，这下总行了吧。”
我啪的一下把毛巾丢在桌子上，打了个响指：“成交！”
所以接下来给A打工的这个暑假里，我除了要每天洗杯子扫地，还要教她这么一个大龄女青年投稿。
A是不愿意被人称呼为大龄女青年的，尽管已经三十有五，但她每天仍穿着亚麻裙、棉布鞋，画着淡妆来上班，一头金黄色的长发搭配韩系空气刘海儿让人很难判断出她的年龄。她更喜欢被人称呼为文艺女青年，她觉得这个称呼是一种对灵魂的赞颂，让她感到自己的生活质感不是快捷酒店的标准间，而是自然民宿的温柔乡。
牛奶咖啡吧的流量不大，店里的主要顾客就是那些文艺青年，他们经常在这里举行朗诵会，一起看老电影，办party，A基本上都是组织者，认识着这座城市中隐匿在各个角落的文艺青年。
客人不多，活儿也就不多，所以我基本上都会在这里写东西。A每天都会来店里喝一杯咖啡或者牛奶，然后消失，就剩下我和一位咖啡师，还有店里那只捡来的流浪猫。有的时候，我恰好开着电脑在赶稿，A就会自己做一杯咖啡然后偷偷注视着我。我是一个不容易被影响的人，每次关掉文档，都会引来A的掌声或是质疑声。这篇文章写到她的心坎里了，那篇文章完全就是在瞎编吧。A是个性格直率的人，这些感受她都会直接表达出来。
这种性格的人大多很好交往，加上A是个心态非常年轻的人，跨越年龄差，我们很快成为无话不说的好朋友。
A跟我说她也喜欢写些东西，但从前都只是把它当作一种排解表达欲的方式，三十岁过后多少对人生有些感悟，加上本身经历诡谲又丰富，所以才想要试着投稿。然而我能教给她的无非是些硬性流程和雕虫小技，最关键的还是要写出好的内容来。
A倒是很好学，像个小孩子似的，一旦确定了目标就开始马不停蹄地准备起来。她有时候会跟我一起在咖啡馆赶稿，我俩一人一台电脑对着，店里的那只猫动不动趴在中间骚扰我们。A也会拿一些自己的作品给我看，让我给出一些建议。本以为，一个三十多岁的少妇写出来的世界无非就是家长里短、婚姻感悟，但当我看到她的文章时，我发现我错了。
A在文章里大多是写自己的故事。她写她为什么一直单身，然后与多少个迷人的男子有过短暂情缘。她写她是如何在二十几岁的时候就靠着自己的双手赚了一笔大钱，然后又去新西兰留学在那里败光了所有积蓄。她写她的同学在生孩子、做家务、头疼婆媳关系的时候，她去贫困山区支教，去敬老院做义工。她还写她三十多岁的时候迷上做咖啡，于是开了一家牛奶咖啡吧，她捡了一只流浪猫养在店里，然后在这里遇见了数不清有趣有才的人。
她的文笔很糟糕，语言很平淡，但字里行间却不会让人感到一点老气横秋的压抑感。
那段时间，我沉迷于她的故事之中，热衷于阅读她的文章，想要用最短的时间浏览完她生活的精彩。但显然这些故事对于她来说，只是浩瀚汪洋中的一瓢。
我曾经问她为什么到现在还没有结婚，是不是打算这辈子就一个人过了。当时A正在店里对着投影学视频里的人品酒，她晃晃高脚杯，然后双眼迷离地冲我摇摇头。
她说她当然要结婚，只不过还不到时候。紧接着她放下酒杯，跟我一本正经地讲起她的发小。
“说好一起做白日梦，她却偷偷领了证。所以当我还在为了追寻梦想踌躇满志的时候，她已经朝九晚五地‘白领’‘妻子’颠倒着转了，等到我回来了，她的孩子已经会背《三字经》了。不是我不想早点组家庭，只是我害怕那么快地将自己的生活变成速食快餐，像发小一样，每天就想着赚钱养家，如何讨婆婆欢心让老公开心，不愿意扩展社交圈，现在流行什么她一概不知，更别提主动接纳一些新鲜事物了。这不眼下又要开始考虑在哪买学区房，孩子在哪上小学了。那天见她，都快苍老成我二舅妈了。我可不愿意一下子快进成个老妈子，现在这个状态就挺好的，如果人还没老，生活已老，简直太恐怖了。”
我看着A的那张嘴像个机关枪似的喋喋不休，没一会儿工夫她的脸就泛起了红晕。说到最后，A问我自己是不是扯得有点多了，我笑她刚才的模样就像个胡同里卖土笋冻的老阿姨，她白我一眼，然后抱了会儿猫继续品酒。
离打烊时间还有最后的半小时，外面刮起了大风，屋子里很暖，我看着昏黄灯光下的A一边摇头晃脑地喝着酒一边逗着猫，觉得此刻棒极了，心中感受到一种前所未有的幸福感，同时又有点羡慕她。不知道自己到了这个年纪是否也能有她这般眼界，如她般自在豁达。
尽管人生已经迈过了青春期的躁动，走在尘埃落定的边缘，但A却没那么轻易就范，她故意装嫩的刘海儿和矫情的文艺情怀，仿佛都是一种对生活即将走向既定的反抗。
A在她的文章里感慨道：有的时候生活就像酒，千帆过尽、百转千回才能酿成一壶珍藏，但生活毕竟是生命的载体，它又不能像这深藏于窖的酒，百年老坛即可源远流长。
生活不能流于静止，疲于固定，生活要始终配备一怀热情和一颗年轻跳跃的心。
酒是陈的香，但生活非也。
后来，A成功地登上了一本她心仪已久的杂志，她作为本地成功的文艺青年创业者代表之一，接受了杂志的专访，在那篇访谈里A发了一篇自己打磨许久的文章，也算是实现了自己一个梦想。
暑期结束，我打工的日子也到了尾声。告别时，A给我了一笔钱，她说这是作为老师应得的，还把我弄坏的那台咖啡机修好送给了我。她酝酿着接下来要在另一个地方开一家牛奶咖啡吧的分店，顺便认识更多有意思的人，说不定还能来一场艳遇，找到那等待已久的对的人。
我为她做了最后一杯咖啡，拉花是我在打工期间偷学来的，上面写了一个大大的“Bless”。
4.当我决定瘦下来
01
从小到大的我都是一个又丑又胖的男生，体重超出同龄人许多，肚子上的游泳圈像一块胎记从未离开过我。后来上大学之前，我花了一整个夏天减肥成功，摆脱了可怕的赘肉，再也不是那个毕业照上脸最圆的胖子。
大家在惊讶我怎么会有如此大变化的同时，还有很多人问我是怎么做到的，经常会看到一些留言或是评论，向我咨询怎么减肥，怎么坚持下去等等问题，大多是废话问题，各大网站能检索到无数种方式方法。可在某一天，我的微博收到了一条看完让人十分难受的留言。
是一个女孩的留言，她说因为肥胖和懦弱的性格，她被班上的男生取了很难听的外号，全班男生都跟着一起起哄，甚至大庭广众之下嘲讽她，后来她得知那个给自己取外号的男生竟然是自己一直暗恋的人。私信中我能看出她内心的那种苦涩，私信的最后，她问了我一个问题，到底该不该为了让大家喜欢自己，为了那个自己喜欢的人瘦下来？
我犹豫应该如何回答她时，忽然想起了关于我和P的故事。
02
当我决定瘦下来的时候，我还不知道接下来的日子我将面临怎样的痛苦。我在我家附近的健身房办了年卡，每天一大早就背着包去跑步。因为急于求成，我选择了不健康的减肥方式——节食减肥，每天只吃一丁点素食，饿了就喝水，累了就睡觉。刚开始跑步的那几天，每天全身酸痛到不行，加上不吃饭，饥饿和疼痛让我几乎接近放弃的边缘。但为了瘦下来，我忍着坚持了下来，一个月过去，体重明显下降，我看着体重秤上的数字变化，心情比吃了一顿大餐还要高兴。
我是在男厕所遇见的P，我第一次看见她的时候，她正趴在马桶前面抠着嗓子眼儿呕吐，脖子上的青筋暴起，整张脸涨得通红。在男厕所见到一个女生，惊吓又尴尬。我问她怎么不去女厕，她说女厕的门被反锁了，只能无奈选择了男厕。我问她还好吗，她点点头让我帮她在外面看着，等她吐完再离开。看着她难受的样子，作为一个什么忙也帮不上的陌生人，我只好在一旁陪着她，等她吐完倒一杯温水给她。她接过水，然后从口袋里掏出一个药瓶，倒出来两粒黄色的药片，吞了下去。我看着她通红的脸恢复正常，她对我说了声感谢，然后介绍了自己的名字。
她叫P，巧的是，她竟然和我同一所高中，比我大一届。因为是校友加之又在同一家健身房，我们渐渐熟络起来。她知道我是一个正在努力变成瘦子的胖子，我知道她是一个减肥成功但仍在减肥的瘦子。这似乎是我们彼此间最大的一个共同点，作为一个前辈，P经常向我讲起她之前瘦身的故事，每每讲起自己的故事，P的脸上总洋溢着骄傲。她说瘦下来是她的人生中唯一值得她自豪的经历，也是她一生中最失败的一件事情。
有次健身完休息，P问我为什么想要减肥，我不假思索地回答她当然是为了瘦下来变好看，不再被其他人看不起。
“现在又不是唐朝，现在是看脸的时代，胖子都快成社会的弱势群体了。”
我拧开一瓶水，说完咕咚咕咚地灌下去。
“瘦下来就会变好看吗？瘦下来不喜欢你的人就会喜欢你吗？”P淡淡地问我。
“不瘦下来怎么知道会不会变好看，无论怎么样，起码不会再被别人用怪异的眼神看着。”
我喋喋不休地说，P叹了一口气。我不知道自己是那句话说错了，会让P做出这样的反应。但誓死瘦身的目标就摆在面前，我管不了那未知的一万种可能性，眼下只有瘦下来才能化解一切担忧。
那段时间我越发像一个偏执狂，每天拖着虚弱的身子在跑步机上挥汗如雨，看着镜子前体重秤上的自己渐渐褪去之前肥胖的轮廓，我开始在社交平台上直播自己的减肥历程，每一张自拍照得来的赞许让我的勇气值一点点上升，我头一次感觉到自己的人生充满了希望，光明就在眼前。
03
当我沉浸在这些变化所带来的快乐时，P却似乎过得并不好。她的脸色越来越差，整个人骨瘦如柴，有时候在跑步机上跑着跑着就突然捂着嘴跑去了洗手间。她像个弱不禁风的老年人，却每天依旧在发疯似的减肥。我无数次问她明明已经很瘦了，为什么还要继续减下去，P从没正面回答过我。
直到有一天，P在跑步机上突然昏倒，在医院的急诊室外面，我才得知原来P患上厌食症已经有一年了。
P一年前被检查出患上了厌食症，生病的原因就是过度节食减肥。那时候的P已经是一个瘦身成功的女孩了，腰肢纤细，和之前的那个她比起来简直是脱胎换骨、涅槃重生。虽然减去了肥肉和脂肪，但身体却很难恢复，厌食症的治疗漫长而又艰难，有时候P需要强迫自己去吃东西，刚刚下肚还没多久的食物又会被恶心地吐出来，严重的时候，每天会呕吐好几次。所以我经常看到P捂着嘴去厕所就是厌食症所致，每次吐完吃的黄色药片则是用来克制呕吐感的。
医生已经劝过P无数次，叫她不要再继续减下去了，但P总是不听，没有人知道她执拗的真正原因是什么，所有人知道的是P可以不吃饭，但不能不减肥。
P住了一个星期院，我也到了开学的日子，临走那天我去医院看了P，亲自下厨做了几道菜带给她，她在我面前强忍着吃了几口，然后嘱咐我一定不要学她，要按时吃饭。我笑她还是先管好自己的身体吧，她点点头又强迫着自己塞了一口饭进去。
04
在这之后，我告别了那个昔日笨拙臃肿的角色设定，开始走进全新的生活。
我狂热于在社交平台发布自己的自拍，享受着赞许的评论。原来羞于公众表达的我，不再畏惧人群的目光，还参加了辩论队、演讲社，沉浸于在人群面前展示自己的那种成就感之中。我的标签再也不是“胖子”“肥猪”，换成了“男神”“帅哥”，甚至就在我还未来得及适应这突如其来的变化时，我新的人生设定已经改变了我的生活。
我获得了欢愉和受人追捧的快乐，然而在这种外在的快乐包裹我生活的同时，我发现自己的内心仿佛不再那么自由了，我开始变得小心翼翼，开始变得更加在乎别人对我的看法，开始变得异常敏感。
我害怕自拍下面负面的评论，害怕朋友拍到我怪异的照片，害怕别人看到我之前又丑又胖的样子。我不敢再像从前一样自在地享受食物带给我的快乐，新冒出的一颗青春痘可以让我紧张好几天，关于胖瘦的事情更是成了敏感话题。瘦下来所带来的那庞大的希望和幸福的快乐渐渐消失殆尽，疲倦在我时刻保持警惕的神经之中迅猛扩散。
我的朋友因为我的神经质而渐渐疏远我，有的时候，我甚至想要回到从前，回到那个不受瞩目的胖子，身体虽重但可以活得轻松快乐。
在我意志最消沉的那段时间，我每天睡觉前就和P聊一会儿天，听她讲被自己一直埋在心底的故事。
