1.一直走，走到海尽头
多亏了一场倏然而至的台风，这个夏天才终于在九月的尾巴有了一丝凉意。下起大雨的时间是下午三点多钟，正好坐着公交车从另一个校区上完课赶回来，路过海滩的时候，看见潮水已经没过了延伸出去的暗礁，只看得到几块裸露着的被拍打着的礁石，像是掉进水里在拼命挣扎的人，努力想要把脸探出来获得可以呼吸的空气，却又被磅礴的水花给压了下去。
台风天的大雨让平静的海摇曳起来，沙滩上已经没有一个人了，淅淅沥沥的雨迅速打湿了整个世界，就连大海的尽头也变得雾气蒙蒙，一副神秘兮兮的样子。看到零星的几个人在马路边撑着伞，焦急地等着那辆可以把自己载回归所的公交车。台风呼啸的声音从车厢里也可以听见，等候的人们不得不赶忙找地方躲避，男孩紧紧护着比自己矮小许多的女孩，小孩紧紧地贴在老人的身旁。
台风的威力可真大呀，让原本平静的海岛一时变得紧张起来，大家纷纷躲进自己的温柔乡，看着大雨刮倒一片片的自行车，一棵柔弱的树拦腰断在了马路边。可是台风脚下的大海还是那么迷人，迸发出一股许久未见的力量，它有节奏地匍匐在大陆的边际和远方的海天交界线之上，激悬而起的浪花朝着透明的空中袭去，骄傲地什么也没有得到，就散成了泛着泡沫的碎片重新归入汪洋的怀抱里。
我想要呆呆地坐在公交车上，一只手撑着下巴，安静地再看这片大海一会儿，但又不得不跟着同伴在到达的站点下车。学校因为低洼的地势，仿佛一瞬间变成了威尼斯，我们必须要踩过深深的积水才能走回去，早已经不在乎鞋子里变成了小池塘，裤腿浸湿变得沉重。脚底能感受到雨水的温度，凉飕飕的，有点像在学校的海边，光着脚踏着水花的感觉。温度其实是有记忆的，可以让人很精准地回忆起曾在哪里有过如出一辙的感受。
记得刚来厦门那个夏天，也是台风天，厦大的排水系统出现了问题，芙蓉湖的水和着雨水一起溢满了整个校园，学院的门卫师傅还在附近捞了一条大鲶鱼，抱着鱼拍了一张照片传到了网络上，这还让他小小地火了一把。虽然看起来是台风和暴雨给渺小的人们开了一个小小的玩笑，但不知道心里怎么会萌发出这样的想法，希望大海的海水也可以涌进来，漫到校园里，这样我们就可以站在高高的宿舍楼上看海了。
可是呢，那次大暴雨之后，学校维修了排水系统，虽然仍旧会像这次一样，有短暂的积水，但地面很快就回露出原本的模样。我站在宿舍楼上，看着花花绿绿的雨伞流动着，眼花缭乱。脚踏着水花的声音很嘈杂，却不会让我厌烦。我看着水流像小蛇一样，钻进下水道里，心里忽然有些失落。可能过不了多久，雨就会停，炎热的夏天又会回来，大海也将重新变回腼腆的小姑娘吧。
我好像和海有着千丝万缕数不清的关系。
故乡位于山东半岛的渤海沿岸，虽然市区的迁移建设已经让我们渐渐远离了大海的身边，但依旧会在休假的时候，一家人跑去海港边上，趁着退潮的时候，挽起裤腿，下到海边抓小螃蟹、踩蛤蜊。在我眼里，北方的海和南方的海有着很大的不同，或许是因为大海连接的土地有着不同的性格，所以北方的海显得更为粗犷辽阔一些。潮水退去，我们踩在泥泞的土地上，它不像南方的大海有着细软的沙子，更多是大大小小的石砾。我们要找寻的生物就躲在这些大大小小的石块身后，所以每当发现战利品的时候都会不禁感叹一句“掩藏得可真深啊”。一趟下来，看到桶里装着的胜利果实，已然忘记脚上腿上到处都是泥沙。
我们要赶在涨潮之时回到岸上去，然后看着海的尽头，夕阳慢慢地沉入地平线，听见海港传来轮船的鸣笛声，带着一桶的蛤蜊余兴未尽地开着车离开这里。
后来学业的压力越来越繁重，再去看海的机会就越来越少了。对于大海的幸福体验就停留在了那美味的蛤蜊肉上，如果不是在后来的某一天，自己双脚感受了厦门那温软的沙，或许也不会那么怀恋故乡的大海。
填志愿的时候并没有对这座海上的岛屿有什么概念，当第一次踏上这片土地的时候，发现内心有着难以抑制的幸福感。开学的那天，和家人在海滩上迎着海风，看着蓝天，天和海的颜色相互辉映着，远处海天交接之处看到模糊的几座小岛，脱了鞋子立刻体会到了这片大海的好客之情，伫立着望向天空大片大片的云朵，不知不觉地误以为脚下的柔软与温暖就是来自于掉落凡间的云朵。海水透明得可以看见沙，旁边有小孩在戏水，海风拂面而来的时候携走周遭的声响，整个人都沉静了下来。
有几秒钟，仿佛耳畔又传来了小时候故乡海港里船只进港的鸣音，心里接着泛开大片大片复杂的思念。忘记了在海边站立了多久，只记得当时的幸福就是浪花抚摸双脚，清晰地感受到那股暖流从脚底迅速传遍了全身。那时候的我想，或许是因为太久没有重温故乡大海的模样，才会在异地他乡萌生这般强烈的幸福吧。
从遥远的北方来到遥远的南方，人生在不经意间跨越了两千多公里的距离。巧合的是，同样是在靠海滋润的土地，却好像两段未曾相识的经历。学校出门就是温柔的大海，沿着这片海是一条圆润的环岛路，惊奇地发现，这一次启程，更加靠近了大海。
无数次认为自己来对了地方，很快地融入到这座岛屿的呼吸之中。每次回学校，几乎都会路过这片大海，所以如果不是匆忙，就不会闷着头直接回去，而是走去沙滩看看，感受一下双脚一用力就会塌下去的沙，大口地呼吸着海风，看看泛着波光的海面，最后将视线懒散地肆意寄托，总会看到各式各样的人用各样的角度拍下这片海。
大多是来厦门旅游的人，他们有一千种方式让这片风景在旅程中留下曾经去过的证据，但未来他们真的会再翻开这些纪念的照片，认真地回忆起这片海吗？这个问题没有答案，但也有些凄凉。于我而言，唯一能够记住它珍藏它的方法，就是站在它的面前，安安静静地注视着它吧。记住夕阳落下时它满身金灿灿的余光，记住暗礁尽头它冲击而上的浪花，记住它潮起潮落时呢喃自语的声响，记住自己曾是如此地靠近它。
好在我还有大把的时间可以与大海相处，不管是难过还是开心，总会向它用眼神传递着自己的心情。难过的时候在沙滩上游走，看着它温柔的海浪，就仿佛得到了期待的安慰。开心的时候，会伸出手捏捏沙子拍拍水花，尽管它不会明白我快乐的原因，但也想把心里的情绪分享一点点给它。
我站在它的身边，蹲下，仿佛抓住一滴水花就可以覆住它的手心，心里想，可能它不会记住我的存在，不过没有关系，只要它能够住在我的回忆里就足够了。
靠海而居的三年时光始终是一个人，这段漫长的时光背后，值得庆幸的是，我不再抱着一个短暂游人的心情去感受它，而是尽可能地想要记住不同状态下的它。这大概是骨子里对大海的一种情愫，命运中注定着要与海洋相遇，即使身为孤岛，也算幸运。
也曾经看过高年级的学姐学长穿着学士服摆着夸张的造型在海边留下毕业照，大海面前的他们多少让人体会到离别的不舍。再过不到一年的时间，我也将离开这里了吧，一想到这个，就想着一定要在分别之时好好地去看一眼海，在沙滩上疯狂地奔跑一次，去看看海的那边是怎样的风景。
或许也会有一个像我这样的人，对这片伟大的浩瀚有着不依不舍的眷恋。想要时光再过得慢一点，那样就可以腾出记忆的空间装下属于大海更多的瞬间，但又发现，在不知不觉的时候，夕阳已经沉下海面，海面已经映现悬月。
生命从一开始就带上了对海的心有独钟，所以接下来的人生，也会选择一个被海风吹拂，被海水浸润着的地方吧。因为这样，才算是完成了对海的约定，不辜负心里那份情之维系。
人生茫茫，临海而生，路途漫漫，依海而居。就这样一直走吧，会有一天，走到大海的尽头，找到愿意安顿下来厮守一生的理由。
2.碎时无须伤，青葱煲成汤
01
张爱玲说过：“对于三十岁以后的人生来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。”
想来这句话也是有现实意义的，常听老人感慨时间消逝之快，而少年时的自己总感觉离长大还有很长的距离，于是便总抱怨日子沉闷单调，上学的日子总是缓慢，似乎总也到不了毕业的时间。大概就是因为这抱怨，这岁月的丝丝入骨，所以才对青葱的时光刻满了无法风化的记忆。
但如果从张爱玲的爱情生涯来看这句话，却显得有些悲凉。成人之后的感情少了些天真烂漫，步入婚姻殿堂之后激情消失，这彼此相守的时光很快从指缝间如落灰流走。而那年纪轻轻时的人们，你爱谈天我爱笑，简单的一句情谊便系上了一生一世的约定。也不能说那是天真鲁莽的产物，或许是单纯，才让心与心之间不存罅隙，相遇和倾心都成了最美好的回忆。
不管从何种角度来理解这番句子的旨意，都能看出张爱玲对少时岁月的留恋，像是一位看透了岁月运转法则的时间管理者，在她的描绘之下，那回不去的青葱岁月是那样的伟大、意味深长。
02
在时间的某个节点向回看，恐怕所有人的脑袋里都只剩下了碎片的记忆，简单地被时间的筋脉串联着，但实际上，已然是破裂成了大小不一颜色各异的碎片，它们之中有的斑驳破旧，有的仍然发散着光，令人记忆深刻。或许有人也曾像我一样，尝试着将这些时间碎片拼凑起来，把它变成一张完整的地图，来让自己可以俯下身按图索骥。到最后，发现这些都是徒劳的，人是无法强大到可以记住故去时光里的每一份记忆的，最终能留下的只能是那些让我们曾开怀大笑或是放声大哭的，那些能让我们的情绪为之波动的碎片。
或许也正是因为这看起来令人感伤的支离破碎，才让这郁郁葱葱沾着露水的时光有了更值得珍重的价值。
这些碎裂的时光里记载下来的是一个个陈旧的标识。
它是七岁那年，数学考了满分，母亲奖励给你的那根棒棒糖；它是田径比赛你拿了八百米冠军时，学校发给你的一个笔记本；它是你中学时在课堂昏昏欲睡，英语老师朝你头上丢过来的一个粉笔头；它是你给暗恋多时的女生课桌里，偷偷塞进去的一封情书；它是自习课上，你传给同桌的一张小纸条；它是你表白成功后，和女生第一次约会时看电影的票根；它是你高考后毕业聚会上，填的那最后一张同学录……
它会是很多很多，多到你可能没有办法一一列举，但它却又是那样的无可取代，没有什么可以代替它在你回忆里盘踞的位置，没有什么可以让你忘掉有关它的匆匆时光。在这每一个标识上，都写着当年不羁岁月里你的天真、直率和勇敢，每当你看到它们的时候，仿佛又能看到曾经的那个少年，穿着像麻袋似的老旧校服在操场上用力地跳跃奔跑，每天有着无可奉告的忧伤和烦恼。
这每一个碎片又是夹杂着无限情感的，你可以感受到它的温度，是火热还是冰凉，是快乐还是忧伤。
那时候的你，还有我，都是满怀心事的少年，一边啃着浮躁的书本，一边抱怨这青春时代日久天长。那时候因为日子大把大把地用不完而感到烦恼，却往往又会因为一场赢了的足球比赛，一个心上人的温柔眼神，一次考试的意外进步而将忧愁瞬间遗忘。像一个只会粗糙工作的消化系统，再大的苦恼都会因为一点点开心的事情烟消云散。
所以怀念的时候，我们其实是在怀念当初的那个自己，骁勇的身体中蕴藏着开朗的能力，世界永远是温暖的朝向，悲伤也总会加速黑夜迎来晴朗。
这些碎片被整齐地摆放在心里某个地方，好让我们每当看到它们时能回想起与之相关的故事。但我们往往会发现，这些故事中的快乐往往不如难过和遗憾更吸引人，当我们回忆起快乐的时光时，注意力是短暂的停留，往往不经意间就会溜去那些遗憾上，在这些标识之上，我们看到了曾经未圆满的故事结尾，看到了许多令人难过的落幕收场。对于这些，时光给予了莫大的安慰，像是一种尘埃落定的仪式感，或许回想时不会自然地露出欣慰的笑容，却也能够释怀地深呼吸。
已经过去的不重要，重要的是那些回不去的时光变成了可以影响现在的回忆。所以那些遗憾和悲伤，往往显得更具有重量，因为是它们教会了我们好好地成长。
就像青春时代里那以悲伤收场的恋情，我们回忆起它，怀念起它的时候，其实并非沉沦于当年的结局无法自拔，甚至会抱着“如果当初没有这样做，我们就不会分手”类似的幻想，而是深陷于当初那个曾经用力去爱，却无法走到终点的自己。
我们都是自己故事中的男女主角，我们的青春就是一部部难忘的电影。时光里的我们，有着最初纯真质朴的模样，有着那义无反顾的身影和藏着热情的胸膛，正是因为有这样的故事，我们的青春才被赋予了迷人的力量。
之所以难忘，是因为那年的自己充满了渴望。
对爱情的懵懂渴望，对陪伴的渴望，对幸福和自由的渴望，对一切新鲜事物的渴望，以及对未来感到迷茫时也未熄灭的渴望。
这些渴望让故事得以发生，时光让故事变成标识被镂刻在回忆里，每当拿起它们重新温习的我们，又是这曾经灼热渴望的源头。
