我觉得我是分裂的,这件事在我写文章的时候展露得完美无疑。
据说作者是需要有自己独树一帜的风格的,这样才能在文艺界常年屹立不倒,稳如泰山,让人一提到时立马拍着大腿叫道:
哦!那个写武侠的啊!
擦,那个写黄书的!
哟,那个写暖心小文的!
靠,那个抨击社会抨击人性的!
尼玛,那个不写哭人不罢休的混蛋!
诚如以上。
不得不说,这确实是一种身份标签,就像为人一样,需要有个性,才能让人记住。有标签的作者,往往更容易铭心刻骨,红遍天下。但,有时候,这却是一种狭隘的枷锁,闹得不好,还会出人命。
高中毕业来深圳度暑假,去书城买了本书,那年获诺贝尔文学奖的土耳其作家奥尔罕·帕慕克的获奖作品——《我的名字叫红》,花了好长时间读完。我本身就是一个阅读速度十分慢的人,加上这本书的内容晦涩难懂,一点儿也不亚于普鲁斯特的《追忆似水年华》以及卡夫卡的《审判》、伍尔芙的《到灯塔去》。
帕慕克的这本《我的名字叫红》中有几个章节就是讲风格的,而章节名也正是直白的两个字——风格。欣赏外国作家章节名的简单直白,不似国内一些作家作者,不弄个裹脚布一样冗长的标题还就出不了门了!
书中名为“风格”的章节里,就是讲风格对于一个人的局限性。譬如一个杀手,因绝无仅有的手法扬名于世,也正是这样,被捕得也越快。若不是标签太明显,又怎会落入天牢从此暗无天日呢!
帕慕克其实是想在书中暗示作家与风格的,却不想这居然先见之明地预示了他下一步的处境——在国内,这本书的销量实在是微乎甚微,貌似还打破了历代诺奖得主的书本销量最低纪录,实在是太令人唏嘘了。
这其实是与时代、与人们的认知水平息息相关的。
这是一个速食时代,人们宁愿去看虚假粗陋的爱情小说,也不愿深度阅读一本意识流气息如此浓厚的著作。许多人是书店翻了翻,发现从一开头就读不懂,于是立马闪人。
我若不是因为高中时热爱死了意识流文学,估计也是看不下去的。然而,帕慕克可是获得了诺奖的人,这无疑是他的风格带给他的成就,流芳百世。而这种风格,却也阻碍了他成为一种枷锁,令世人不去触碰,这是一种悲哀。
今年刚开始尝试短篇文写作的时候,曾有编辑批评我,说我写得既不批判,也不暖心,不讽刺,不温情。可谓什么都没有。简而言之,我是一个没有风格的人,这样的作者是令读者过目就忘的好手。我自嘲地笑了。
我或许是怕了“风格”这种东西,怕自己被它打上烙印冲破不出来。所以在这本书里,收录的也是我风格迥异的三十四篇文章。有批判骂人的,有温柔细语的,有豪情壮志的,有郁郁寡欢的,有淡然从容的,也有矛盾尖锐的,还有几篇有点儿像意识流的,但为了和整部书的脾性不要差太远,我尽量抹去了意识流中的晦涩,可以说是用通俗的笔法写意识流。
为了不让你们和我一样产生分裂,我勤勤恳恳地把这三十四篇文章归类分成了五个章节。
[第一章],【初遇】大城市,我们究竟为何而来。讲的是来大城市的各种辛酸与艰难,五篇文章,全部都真实得滴血,想要看到最现实的大城市吗,欢迎来到第一章。
[第二章],【莞尔】现实太坚硬,也有温尔。经历了艰辛,总会有温婉的时刻,让你暖暖胃,八篇小故事,有一半是写爱情的,城市里的爱情,温声细语的,适合睡前阅读。
[第三章],【斗争】你若生无所求,必将老来彷徨。来了那么久,经历了艰难的最初和温柔的小时光,接下来,就是斗争的时候了。思想上的斗争,与社会的抗争,和同僚之间的抢争,争争争,谁还没有个争得面红耳赤的阶段!八篇小故事,以讽刺、批判和尖锐为主,请在清醒的时刻阅读。
[第四章],【摇晃】我以为看到了光芒,恍惚间。苦也吃了,温和也过了,争也争了,突然就感到有些虚无了。会不会,自己所看到的一切都是假象?会不会,自己所经历的一切都是荒芜?六篇文章,大部分是意识流的手法描写的,通俗的意识流,希望可以带你领略不同世界的风景。
[第五章],【深沉】多少不平凡,只因不甘心。经历了动摇之后,无论去留,都是最深沉的回忆和过往了。所幸我们都是平凡的芸芸大众,深藏一颗不甘平凡的心。这里的七篇文章,大部分是正能量的,斗志昂扬的,生活总归是要继续的,让我们一起向上吧!
这其实也像恋爱的经过一样:初遇一个人,总要思考个前因后果出来。继而,莞尔一笑,互生情愫。随着相处的深入,越了解,越争执,越争执,越斗争。于是常常怀疑,心生摇晃。而最终,无论是留下还是离开,都是无法磨灭的最深沉记忆。
当然,你也可以不必按照顺序来读,可以随意翻到一个故事就开始,看几篇就去忙自己的事,忙完了再回来看其它的故事。我和我的故事就在这里,安静地等着你。
这本书写了半年,因为还要工作,所以大多是用零碎的时间拼凑起来的写作时光。有时写到深夜,却也是乐此不疲。
当然,写作并非是一件愉快的事情,大多数时候会比较郁郁寡欢。这是因为两个字——情愫。
没有情愫,是无论如何也写不出感情充沛的文章的。
例如你要写爱情,那就得在构思故事时先把自己陷进去,分手失恋神马的,要比常人痛个两三倍,才能写出触动他人的文章,否则情感没到位,最多也只是蜻蜓点水不痛不痒。
要写现实,自己就先得和现实抗争一番,然后冲撞得头破血流咬牙切齿,这个时候,情感就到位了,写出来的东西就有共鸣了。
刻画人物,首先必须变成那个人,这样子,笔下的人物才是有灵有肉的,是有个性的,而不是随便捏成的小泥人,连面相都看不清楚。
时间一久,自己就慢慢分裂了,成为各种各样的人,分饰不同的角色。
但经过痛苦的产物才是优质的,况且,写出来之后心情会大好,尤其是写完一篇好文,那种感受,无以言表。简直棒到无可比拟。
世事善变,但总有一些方式能够创造永恒,创作,便是其中一种。
我要用我那不知名的”伪风格“,创作出一些值得铭刻的东西,这种东西不会变质,也不会消失,它就在纸上,在笔墨间,在心海之处。
我要感谢我的父母,感谢他们把我带到这个世界,体会人间冷暖。感谢他们自我初中开始,就带我来深圳度过每一个寒暑假,让喜欢上了这里,大学毕业之后义无反顾地过来奋斗。
可以说,没有他们,就没有这些城市体验,也就没有这本书。
感谢我的语文老师们,在写作路上对我的关怀和指导,尤其是我的高中老师刘刚,没有他,我或许还不知道什么时候走上这条路呢。
还要感谢一直帮助我的人,戴日强强哥,子龙,责编由宾,沈然,还有许多帮我发布文章的大号平台及编辑们,简书,十点读书,睡前故事,二更食堂,清华南都,初芒,晚安少年,豆瓣热门精选,蔷薇岛屿电台,等等。谢谢你们,让更多的人看到我的文章,海欧铭记在心。
这本书出版的时候,也是我来深圳即将满五年的时候。都说毕业五年是一个标记,那么,谨以此书,献给我毕业后的第一个五年,多少泪水,多少辛酸,多少欢喜,全在其中,且当留念。
海欧
2015年11月于深圳