登陆注册
6205000000002

第2章 【初遇】大城市,我们究竟为何而来(1)

●大城市,我们究竟为何而来

那是一个一如平常的周五,2015年8月底,尔冬升导演的《路人甲》正在上映,讲述横店群演的故事。那天夜里,A君发来消息,说聊聊“大城市”这个话题。

我和A君算是因文字结识,他是编辑,我是作者,他在北京,我在深圳。很巧,我们是同一年的。很巧,我们可以聊得来。

A君那晚看了电影《路人甲》,非常失落地蹲在北京街头,我不知道他有没有抽烟或者提个酒瓶子,但那晚,他确实受电影触动蛮大的。刚好那天我发了一篇诗作叫《大城市,我们究竟为何而来》,A君看到,问我:“我来跟你聊聊大城市的种种,如何。”

他说,“我们都是路人甲,北京就是横店,哪里都是路人。”

那晚看完电影,他和亦师亦友的前同事吃饭,掏心置腹地聊了不少。那位同事做了十年的出版,告诉他,想要挣更多的钱,这里挣不到,能在这个行业坚持的大多数人都是为了梦想,为了对出版、书籍、影视的忠诚。他见过太多的同行,做了二十几年,三十几年,还在做。

“其实忽略掉一些物质性的东西,做了十年、二十年、三十年,肯定是会从其中得到一些宝贵的东西的,毕竟这世上没有绝对的成功,也没有绝对的失败。”我坦言道。

“这北京啊,这横店,就是我们撞破脑袋奔去的大城市,我们像信奉神灵一般把它作为我们整个人生的场。”A君说。

“或者不光是你们出版业,看看影视圈、歌坛、文坛,乃至更多的行业,都是如此。再看我们工作的领域也是这样,刚毕业的大学生,一头扎到大城市,从小助理小实习生做起,拿着微薄的收入。都说毕业的第一个五年会拉开一部分行走的距离,不对,连行走都称不上,我们是在爬,向上爬着坡。”我说。

“有人为了生存,有人是来挣够钱就走的。为了各种各样的原因,刚来的人必须爬坡,因为每一个初来乍到的人都是站在山脚下的人,你不奋力向上爬,就永远也不会起来。而只有爬过了,或许经年久月会抵达山顶,也许穷极一生也只能到达半山腰,但你所看到的风景就远远不同于山脚下了。大城市是山,小城市是平原,要想拥有高远的视野,还是去爬山吧,在平原,顶多只能晒晒太阳。”A君道出了我们去大城市的缘由。

然后我们聊到去大城市的时间,他去北京快三年了,我来深圳四年半了,他说,感觉自己也是一个群演的角色,到现在算是能做点什么了。

“这电影,看着真是心酸啊……两个小时十四分钟,多少人的一辈子就像这两个多小时。”A君入戏很深。

我提起前不久作者李遥策发表在韩寒的杂志“一个”上面的文章,《大王派我来巡山》,讲述小妖精的故事。印象非常深刻的一句是小妖被孙悟空打了一棒倒地后的独白:“孙悟空,在你一路升级打怪中,有没有考虑过妖怪的感受?”

A君说,“大人物才不会顾得上那么多,想要主宰,想不一出镜就死,那就去做大人物,而在狂潮中被狂飙的大浪拍死的小人物,该值得同情么?”

我说:“都做大人物,谁来做小人物呢?遥策在那篇小说中说群众演员都是二维码,我觉得很贴切。但就算是小人物,也是有做英雄的愿望的,哪怕做不成英雄,至少也要和英雄交交手,这都成了一个奢想。这摆在现实世界,就是我们年轻人所谓的梦想了。”

“那什么才能算得上是大人物呢?”A君说。

“孙悟空吧。”我说。

“哈哈哈。”A君笑了。

“你在北京的感受是什么?”我常写深圳,不知北漂是何滋味。

“感受就是,我来这里,确实是想找到自己想要的东西,可是,真的来了之后,又觉得,我不知道想要什么,每个人都会迷茫,或许还会迷茫一辈子,活不明白。”

A君告诉我,有一回和初中同学在北京吃饭,算了一下,初中班级四五十人,高中之后继续上学的,只有十人,其余的,在他上高中的时候几乎就结婚生子了。现在回头看看他们都在干嘛,大部分都在小地方,或者就是跟着工队,各地走。

“我有个朋友,在工地上干活儿,到现在中国都跑遍了,我难以想象这种生活。女同学们呢,我一看他们的微信头像,都是孩子。我在上初中的时候,我爷爷就和我说过,上完别上了,在家有房有车有买卖,好好结婚生子,”A君说,“我瞬间就觉得看完了我这辈子的生活。”

我说,“看了你说的,我忽然就明白了大城市我们究竟为何而来了——为了不一眼看完这一生!”

“话都好说啦,可是,为了这一句话,我们扛了多少苦啊!”A君说,“怎么样的辛苦才能击退你这所谓的雄心壮志呢?电影里,群演真的没钱吃饭了,可是,还有人不走,这样的坚持,真的值么,真的值么……”

“这种雄心壮志是击不退的,即使是小人物,是群演,也击不退的,因为这已然成了一种生活习惯,改不掉了。”我说。

“是值得推崇的理想主义,还是该悲悯这样的愚昧?”A君有点扪心自问。

“那你会因为什么而回去?”我不甘示弱地反问。

“我不知道,还没遇到,遇到的时候自然会的。北京和家,往返数次,除了火车,有时候会拼车,坐别人的车往返。也正是在那时我才知道,这么多人,都是双城生活,周五回家,周一回来。”A君一如既往地诚恳可爱。

“不过你是河北的,算是离北京近的了。我是湖北的,去深圳以后,一年可能就回去一两次,双城生活根本不敢想象,路费和工资,总有一个要牺牲。”我想起自己远行千里之外,不免有些感伤,作为独生女,父母该有多想念我,但在“女儿陪在身边”与“女儿的梦想在远方”这两者之间,他们也必须牺牲掉其中一个选择。

“电影完了,小人物的喜怒哀乐并没有结束,诚如这大多数的我们,不如还是躬行于泡沫与狂潮中吧。”A君说。

“这就是大城市,我们究竟为何而来。”我说。

“其实,一直都明白,只是偶尔会糊涂,会迷茫,会身心俱疲。但要不了多少时间,就会自动满血,振作起来!”

可不是,大城市,充满机遇的大城市,对于年轻人来说,确实要比老家的机会多得多,换句话说,对于许多大学生而言,所读的专业在三四线城市根本就没有相匹配的工作岗位,那么,不去大城市,去哪里?

对于正当壮年的人来说,有家有口,总体而言,大城市的收入远比家乡的要高,要养家糊口,不来大城市多挣点钱,如何让家人过得更好?

对于怀揣梦想的人来说,当小城市的容积撑不起你的才华和野心时,当你的梦想和青春无处安放之时,一张火车票,一箱行李,就是对梦想最好的承诺。

无论是因为什么原因,无论我们是多么渺小的人物,但此生若不想一眼就望尽,不想就此平凡梦想遥遥无期,不想在年迈的时候悔过当初为何连闯的勇气都没有,不想连世界都没有观过就固步自封地遐想一套世界观……

那么,我必须来到你,即使会苦会哭会累会奔波,但那又如何!年轻,不就是用来奔跑的吗?

你好,大城市,我是小人物,我有梦想,我不平凡。

●致我们终将逝去的窘迫初期

最近有很多还未走出校门的大学生询问我来这座城市的初衷心得及感受,我觉得我来深圳的初衷很简单:我不想我生命在一个小地方安之若素地度过,而我小时候又来过深圳,很喜欢这里,就好像初恋一般,总是要追的。

至于来这里的心得,我认为是既有风光,也有暗伤,既有欣喜,也有辛酸。

人生本就是如此,喜忧参半。

关于感受,我想说说我第一年的故事。

那年我22岁,还差4个月毕业,以实习的名义离开学校,坐了一夜的火车从湖北奔赴深圳。我用一周的时间确定了工作单位和租房,从此开始一个人在深圳的打拼生活。

在这里要说明的是,我之所以能够一周内就找到工作得益于我提前做好了准备,那就是,我还在学校的时候就开始在招聘网站上做好简历,并广投简历。出发之前,我已经收到了不少于五家公司的面试通知,才过来的。

机会是留给有准备的人的,这一点,我深信不疑。另外一点就是,我始终认为大城市的机会比小城市要高得多,毕竟企业多,用人需求摆在那里。

我的第一份工作是做专员,工资不到两千,有提成,但很少。我租住在坂田的农民房里,一个小单间,八楼,无电梯,月租400,每天下班爬上来后我都不想再下去。

从公司回到住处只有一趟公交,挤得人无完人。从罗湖到坂田要坐差不多一个小时的时间,全程无座。要是碰上堵车,两个小时也是很正常的。

公司在罗湖区国贸那一带,中午随便一个快餐都要十几元,为了省钱,我每天下班回来后会先去肉菜市场买点菜,再爬上八楼,回去,锁门,然后开始煮饭。我会煮两顿,一顿当晚吃,一顿留着第二天带去公司用微波炉热了当午餐吃。

那时候穷,买不起冰箱,好在是冬天,饭菜放一晚上不会馊。

那家公司的老总是个不到三十岁的年轻人,长得十分阴柔,头发很柔顺,不知道是不是用多了伊卡璐。他说话的时候喜欢翘起兰花指,声音又细又尖。他的人人上,尽是和一些猛男出游的照片,要么就是晒包包晒名表晒护肤品,明明过着奢侈不堪的生活,却对员工们苛刻得要死。

鉴于他迷人的“小受”气质以及一毛不拔的“铁骨”,我们私下里都叫他“玻璃公鸡”。

“玻璃公鸡”的公司做金融,我在新业务部,做网络新闻业务拓展。那个时候正是公司运作出问题的时期,我工作满一个月后,被告知这一事实,然后接受了一系列“鸡血式”的培训,大体意思是公司现在正在困难期,需要员工与之共患难,等运作恢复正常后,会一次性将工资补齐的。

然后我傻逼兮兮地相信了,还恨不得宣誓保卫公司,抛头颅洒热血鞠躬尽瘁死而后已,只差没唱《义勇军进行曲》了。

就这样,我们一帮小同事一等就是仨月,整整三个月啊!没有工资,没有口粮,我带来深圳的那些钱早花完了,我爸妈就我一个女儿,平时我什么话都对他们说,但这件事,我没有说。第一月里我咬牙坚持着,不告诉他们,第二个月过了一半的时候,有点顶不住了。

那时我去房东那交第二个月房租的时候不知道要拿凭条,第二天房东老婆打电话问我为什么还不交房租,不住了就走,大把的人租。我在电话里和她大吵一架,她说得很难听,说你们外地人就是猪仔,跑来我们这里占用资源,占用地盘,不要脸,老家待不下去的贱骨头……

我眼泪狂飙,拿着电话狂吼,但具体吼了啥已经记不得了,但她骂我的我一字一句,我都记得清清楚楚。

那晚下班我冲到他们的一楼,想和她拼个你死我活,结果看到她抱着一个婴孩在哄睡,身旁是三个孩子在各自写着作业。她看着我,显然一副不知道我是谁的表情,我才意识到,她或许并不知道我长什么样子,我只是她众多房客中的一个,而她也绝非深圳本地人,因为本地人不会当二房东。她和我们这些大学生一样,都是来大城市谋生的。

我看了她几眼,并没有说话。房东老婆长得很白,也很秀气,一点也不像电话里爆粗口的那个恶婆娘。一时间让我以为是不是房东在外面养了小三。

见我一直盯着她看,她轻手轻脚走过来,细声问我:“乜嘢事(什么事)?”

我摆摆手,示意她哄孩子。结果那三个大一点的孩子不知道因为什么突然吵了起来,她转过头去让他们不要吵,可能是声音太小了,几个小屁孩没听到还是怎么的,越吵越凶,还打了起来。

争斗声吵醒了她怀里好不容易哄睡着的婴儿,孩子“哇哇”大哭。她吼了一声,是粤语,我没听太懂,接着,她把婴儿放在婴儿车里,转身操起一个撑衣杆追着三个孩子打,直到把他们打到跪地求饶连声说不敢了。

她依旧怒气未消,这个时候,有个租客路过,不合时宜地说了句:“房东啊,我这个月工资拿去还信用卡了,下个月把这几个月的房租一起交给你好不啦?”

“不行!你上次也是这么说,结果已经两个月没交房租了!这次必须交!没得说!要么就搬走!”

那个租客还在胡搅蛮缠,她的婴孩还在哭闹,三个大孩子的作业还没写完。她“噌”地一声,拉下了卷闸门,把自己和外面的世界阻隔开来。

我默默地上楼了。

第二天下班回来的时候我碰到了房东。房东是个典型的三十多岁的广东人,个头不高,却很结实,有点啤酒肚,皮肤有点粗糙。但无论何时见到他,他的脸上始终是一副笑容可掬的模样。

我和他说了房租的事情,他说是我那天忘拿了,他已经和他老婆说清楚了,他还笑着对我说:

“买菜啊,自己做饭啊,现在好多年轻人都在外面吃,很少像你这样勤俭节约的啦!真不错!”

我顿时就对这个世界失去了敌意。

接下来,我连菜也快买不起了,我来深圳前我爸和我说过,再苦再累,都可以坚持,但是,没钱的时候不要坚持,一定要告诉他们,女孩子没钱是很可怕的事情,他不希望我为了生计做出什么违背意愿的事情来。

要强的我还是拨通了他们的电话。

他们打过来的钱就像是沙漠里的水源一样,我独自在沙漠里行走良久,快渴死的时候遇到了水,生活好像一下子就恢复了生机。

其实也并非是家里太穷,只是我的价值观告诉我,一个人大学毕业工作后,就不该再伸手找家里拿钱,那是一件可耻的事。

那是头一次,我对生活产生怀疑,准确点说是对工作,我开始犹豫我的坚持是不是对的。

同类推荐
  • 猫头鹰

    猫头鹰

    这是一本描写动物和涉及动物的散文集,里边有国家二级保护动物猫头鹰,也有三有保护动物斑鸠、啄木鸟,更多的是在日常生活中常见的鸡、鸭、狗、牛之类。生态平衡,人类才得以生存。这本集子,不光是为了唤醒人们热爱各种动物,保护动物,更多的是企图从不同的角度,描写动物不为人知的另一面,或可笑,或可怜,或可爰,或坚强,或凶狠。不少动物,能给我们带来快乐和欢笑,还能给我们带来不少生活的启示:爱、信任、宽容、独立和勇敢。
  • 浮生诗草

    浮生诗草

    竹三的诗,写得很有特色,不仅风格清朗明畅,遣句行云流水,更重要的是,这些诗,是诗人半世生涯的写照。一方面,它概括抒写了我们这一辈人的共同心路;一方面,又写出了他自己独特的经历。在这个点上说,《浮生诗草》具有一定程度的典型性意义。
  • 与魔鬼博弈:留给未来的思考

    与魔鬼博弈:留给未来的思考

    这是一部令人震撼的呕心沥血之作。作者为了追寻几位反法西斯国际主义志士的感人事迹,苦苦追踪多年,多次自费赴欧洲采访。作者以来之不易的珍贵而翔实的独立采访素材,怀着敬畏之心情,向人们讲述一个个旷世罕见的故事,深层开掘,探求其人性的优劣善恶,昭告人们在二战期间,几位国际主义志士怀着超出国家与民族的博大胸怀,以燃烧自己来点燃正义,不顾生命危险拯救了众多生命。这里有弥漫的战火硝烟,有凄婉动人的爱情故事,有勇敢者的正义呐喊。
  • 述而批评丛书:竭尽全力的轻盈

    述而批评丛书:竭尽全力的轻盈

    轻盈同时也意味着明澈,意味着不依赖面具就讲出艺术和生活的真理。上海最具潜力的文学批评家,书写批评新浪潮。萧红、台静农、张大春、苏珊·桑塔格、翁贝托·埃科、科塔萨尔、约翰·欧文……作者的笔触自如穿梭于中外古今,善于娓娓道来,亦不乏侃侃而谈。不做高头讲章,只以性情文字,品味文学带领日常轻盈飞升的奇妙力量。这些批评文章本身也可看成优美的随笔,处处有洞见与惊奇,每一篇都让你看透一句话、一本书、一位作家。《竭尽全力的轻盈》收录了作者在近几年撰写的多篇文章。文集所讨论的作家、文本大多具有一定分量,对近年重要的文学类新书和引起文坛关注的作者多有触及。文章分为5辑:辑1,“文学的千分之一”,谈论的是文学作品和文学史书写本身,所评论的对象包括林达、骆以军、张大春、毕飞宇等当下知名作者,和文学史上更为经典的萧红、台静农等作家;辑2,“作为复数的生活”,谈文人、知识分子的回忆录和杂文、随笔,将目光投向了更广阔的时代、人生与自然;辑3,“纸上的爱”,讨论文学中的爱和温情;辑4,“跟着自己的心写作”,评论的是苏珊·桑塔格、埃科、伊坂幸太郎等外国作家及其作品;辑5“亦新亦旧”里都是诗论,话题涉及诗歌写作的技艺、诗歌翻译的得失、具体诗人和作品的评论。
  • 湮没的辉煌

    湮没的辉煌

    《湮没的辉煌》通过对残存的漫灭不清的断壁残垣的记叙、追述、考辨与反思,对中国历史和文化进行深入考察和体悟,读解了这些辉煌的遗迹里面蕴藏着的丰富意味,复活了一个个曾经流芳溢彩的历史传奇。作者将如今散落于人们生活中的闪烁明灭的蛛丝马迹加以仔细的辨识,引向了一个个苍茫历史中的鲜活而丰富的人物,使人了解个体创造历史的偶然性与必然性,又深刻体味到历史的无可奈何和人生命运的难以言喻。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 口袋妖怪中的猎人

    口袋妖怪中的猎人

    大志将菜刀擦好,拉达的内质太过油腻,往往一过火便是一层油,抽肠、扒皮、啥调料、垫姜,这肉质的香味泛了出来。“火二档。”他抚摸了下起火的小火龙说道。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 青春VS世界

    青春VS世界

    韦明明总觉得是自己的名字起错了,自己明明应该活得明明白白却非要被自家父亲冠上韦字,听起来,明白的道理又都不明白了。
  • 细菌

    细菌

    1948年,国共战争时期,共产党打败国民党占领了长春,首先面对的问题便是如何处理城内外数万具正在逐渐腐烂的尸体 。另根据保卫部内线得到情报,国民党保密局不甘心失去长春,已经制定了一个毁灭长春的“三城计划” ,企图通过细菌战将长春变成瘟疫之城、腐烂之城、 死亡之城。大灾之后往往有大疫,共产党派了门玉生来长春当卫生局局长。在这片看不见硝烟的战场上,门玉生带领着高大军等一批医疗、防疫干部,一方面要对付鼠疫、霍乱、天花、伤寒、脑炎、回归热等病疫,一 方面还要应对来自敌特分子的破坏与阴谋……几十万老百姓的命运将何去何从?
  • 凰盟

    凰盟

    身为楚国长公主,芈凰只想活着,可是前世却被人生生喂蛇生吞而死……当有人划破九幽地狱的大门,魂兮归来,从此所有人的命运,天翻地覆!命运起落,无人会两世甘心永远屈居人下!立于高处,便注定会有人想将你踩在脚下!十年隐忍,只等一朝,回归帝凰,马踏山河,尊九州。《Ps:这是一篇春秋女帝崛起文!!》
  • 魔卡少女樱之黎明愿景

    魔卡少女樱之黎明愿景

    “那一日,雪停了。”本来该无情无欲的她,居然动情了。在黑暗的世界里,唯一的光,灭了。星光点点,终究难以照亮这一片广阔的天地。究竟谁是谁的救赎?当光明来到,谁会奋不顾身留在黑暗里?承受不了的痛,想脱离的家族,一切都成了绊脚石,普通的生活变成了奢望。“希望你能在光明中忘了我。”分别之时,她第二次哭。在某个神秘的地方。两人再次相见他身着一身黑衣,她一身白衣。他为世间最尊贵的男人,她为亦正亦邪的冰尊者。“倘若我们一同坠入黑暗,是不是就可以永远在一起了?”「未经许可,不得转载、改编」
  • 闪闪奇遇记六:草原土拨鼠小镇

    闪闪奇遇记六:草原土拨鼠小镇

    《闪闪奇遇记六:草原土拨鼠小镇》孩子的好奇心会带来无限可能,即使是一次平平常常的野餐也不例外。瞧,闪闪和胖胖就偶遇了草原土拨鼠,还跟着他们进行了一场草原土拨鼠小镇的人文之旅呢!
  • 神魔后裔之玉赢无双

    神魔后裔之玉赢无双

    一朝魂穿,玉赢来到东无大陆,开启新征程。吊打妹妹,搬空四皇子库房,身边还有当今王爷护着,可真是活得自在。奉师父命,去苍山学院学习,不曾想到遇见帅炸苍穹的扶安。他冷漠,她活泼,两人竟能生出情愫,相处得甚好。只是,随着真相的迷雾被揭开,身上的魔气竟是命中注定。亲人不再是亲人,爱人不再是爱人。她该怎么办呢?一“玉儿,你可曾喜欢过我?”洛天行满怀期待。“啥?我只把你当姐妹啊!”玉赢黑人问号脸,我把你当女生,你也把我当女生?二“你当真下得了手?”凝宋知道,扶安爱玉赢,胜过爱自己。“我会护着她,也会护着天下。”三两百年后“阿赢,我带你去看百花齐放,享人间百态可好?”扶安温柔开口。玉赢不答,只是乖巧的睡着。
  • 南先生请多指教

    南先生请多指教

    他们两个是一对亲梅竹马,从小一起长大。两个家族都很强大有钱。突然有一天,他想她表白了,她答应了,他们在一起很幸福!但是突然又有一天,她突然对他说…………