登陆注册
6275300000009

第9章 无事此静坐

在刘若英的微博上看到这样一句话:珍惜浪费时光。时光是允许被浪费的。

读《托斯卡纳艳阳下》,我看到这个在美国忙碌得连每日上超市都得罗列清单与计划的教授,却愿意在托斯卡纳自制的黄色餐桌前花两个多小时吃午餐,然后起身去睡午觉,待到日落黄昏时又去觅一处地方吃晚餐。每日都晃晃悠悠地无所事事,只是在巨大的树下躲荫,喝点红酒,在阳光下的餐桌前写点字,读点书,没有计划,没有安排,日复一日。

这样的时光,没有人认为是在浪费着,生命正被充分地享受。

偶尔有那样的下午,陪着儿子晒着太阳,任他在阳光里跑来跑去,在池塘边用小漏勺网蝌蚪,而我坐在一块石头上,喝着自带的铁观音,在微风飘摇的树下看书。读到与天光大别的词句,说:今晚月亮很软,可以种莴苣。于是会心地笑。

无事此静坐。

越来越喜欢慢,喜欢慢生活。工作不喜欢被人催促,自己知道按部就班。晨起,也喜欢慢腾腾地走路去轻轨站,坐上轻轨,将手机调到音乐广播频率上,慢摇摇地开始我一天的工作。如果不去单位的日子,送完儿子,就烧一壶开水,冲杯咖啡,在屋里来回穿梭几趟,给小鸟、小鱼儿喂了食,然后端上咖啡,掀开窗帘,坐到书桌前,开始一天的写作。

始终认为,有灵性的作品,无论是自制一把发黄的椅子还是导演一部电影,都需要它们的创造者有一种无所事事的“懒散”,学会一种彻彻底底的“慢”。

看日本小说中,男主角对女主角说:“我要去瑞典学木工,做一把舒服的椅子。”去瑞典,只是为学做一把舒服的椅子。这样的功夫是一种慢且愉快的体验。记不清在哪里看过这样一句话:“我不要车,不要房,只要你和我喝一杯。”呵呵。

美国诗人默文在诗歌《一个动物图腾的告白》中,希望有另一种生活:

请把我送到另一种生活之中吧!

主啊,因为现在的生活日渐暗淡,我不希望一直如此。

也许《托斯卡纳艳阳下》的作者弗朗西斯·梅斯正是去到托斯卡纳寻求另一种生活吧。

而我享受的是现在,是身边的生活。

所有的手工都是需要慢来维持的。儿子总是喜欢做手工活儿,在学校看到小卖部卖的小飞机,于是他也回来用家里的材料自制。小木棍,剪纸,用双面胶一点点地粘贴平整,飞机机翼如何保持平衡,所有的小细节儿子都力所能及地在改变。还给小飞机装上了小滑轮,降落时还可以滑翔一段,做得有模有样。做手工时,儿子总是凝神静气,不受打扰,任我在屋子里走来走去,他也不会抬一下脑袋。我喜欢看小家伙这个时候的模样。飞机试制成功,当然会在我面前显摆,还抛出一句惊世骇俗的话:我真是佩服我自己!

我相信这样的日子,便是好时光。

这个假期,有机会采访了毕淑敏老师。与其说是一场采访,不如说是一段清谈。我问她在行走中,最爱做的事什么?她告诉我:“是发呆。找一个安静的地方,坐下,发呆。”这成为她独特的旅行阅读方式,遐想着在这片土地上曾经发生过的历史,做着一场跨越异域的沟通。她认为这是一种必须,成为我们抚摸稍纵即逝的生命的一种方式。“发呆就是用来做这件事的好时光。对自己生出怜爱之心,对万事万物,都怀抱恭敬,懂得感知和欣赏。这就是活在当下的能力。”

及至后来,一个叫程璧的姑娘从日本回来,带来一首用鲁迅文学奖诗人李元胜的诗歌作词的歌曲《我想和你虚度时光》。这样一首歌,看似轻描淡写,却让那些整日忙忙碌碌的人们刹那间喜欢上了。不仅仅是那缓缓流动的曲调,还有那诗歌里淌出来的慢得被忽视的感觉:原来两个人可以一起低头看一尾鱼游动,看茶杯拖着长长的影子,与夕阳一起散步,与天空的鱼鳞斑一起约会,做一些无所事事的事,无事此静坐。

无事此静坐,一日当两日。

真正属于自己的时间就在工作之外的闲散时间,被闲情所占领。这样的闲情,可以是画画、看书、看花、喝茶、弹琴、下棋、唱歌、刺绣,这些看似被浪费的时光,所做的无用之事不会带来直接的经济效益,但是这些事恰恰能让我们在细腻的光阴纹理中,品出其甘,也全然接受其苦、其泥泞、其坎坷,其忧伤,只是我们能够更加平静地面对,相信一切都是最好的安排。

当时光被浪费至此,你还会觉得是浪费吗?

同类推荐
  • 柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    柔石作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    凄惨寒切的秋夜,时候已经在十一点钟以后了。繁华的沪埠的S字路上,人们是一个个地少去了他们的影子。晚间有西风,微微地;但一种新秋的凉意,却正如刚磨快的钢刀,加到为夏汗所流的疲乏了的皮肤上,已不禁要凛凛然作战了。何况地面还要滑倒了两脚;水门汀的地面,受着下午四时的一阵小雨的洗涤之后,竟如关外久经严冬的厚冰到阳春二三月而将开冻的样子。空间虽然有着沐浴后的清净呵,但凄惨寒切的秋夜,终成一个凄惨寒切的秋夜呀!在街灯的指挥之下,所谓人间的美丽,恰如战后的残景,一切似被恐吓到变出死色的脸来。
  • 孽缘

    孽缘

    就在这天早上,草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了,低沉而叉深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时,看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污…… …
  • 阅读·大学·中文系

    阅读·大学·中文系

    本书是《京西答客问》的“续编”,是著名学者陈平原将近年来公开发表的答记者问和口述,加以修订结集成书。本书收录五十多篇答问,所收各文,作者略有修饰,并修改了大多数的标题,但已在文后注明刊出时标题,以便检索。本书以“阅读”“大学”“中文系”,这三个关键词为重点,作者通过答问的形式,对当前社会以及学界的一些问题提出了自己的看法。
  • 江河本纪

    江河本纪

    生命像是一条川流不息的河,这条河有许多转弯的地方。在流淌的岁月中,人的命运就在这每一个转弯处迂回周折、起伏跌宕,然后重新积蓄力量,流向更远的地方……
  • 自我演戏以来

    自我演戏以来

    《自我演戏以来》系我国著名艺术家欧阳予倩先生前半生的记录,讲述了他儿时、少时、留学、归国、创艺、敌后宣传抗日的经历。欧阳予倩先生用写自传来消除心理上的罪恶感。最典型的例子,莫过于法国大思想家卢梭所写的《忏悔录》了。在中国过去也有类似的作品,通常称为“自讼”“自责”“自诅”等。在他所写的《自我演戏以来》一书里,开宗明义就说:“这篇文字是我前半生的自传,也就是我的忏悔。空在戏剧界混了许多年,毫无贡献,只剩下些断纨零绮的记忆,何等惭愧!追思既往,悲从中来,极目修途,心热如火!今后的记录当不至这样空虚罢!”
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 天台九祖传

    天台九祖传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 闵为浮芝

    闵为浮芝

    传闻中睡莲花神浮芝的眼睛里藏着整个夏天,这是大自然赐予她最完美的礼物。可谁知与她对立的闵拥有的是一张女人都为其倾倒的脸。你说你一男的要这么好看的脸干嘛?与其交心后被抛弃,还不如一开始就孤身一人,直到遇见那个纯净完美的她,他愿为她放弃一切。
  • 百家与典籍历史纵横谈(中国历史纵横谈)

    百家与典籍历史纵横谈(中国历史纵横谈)

    直观的介绍历史发展进程,配以深沉的文字叙述,全方位介绍了中华文明的历史,内容涵盖政治、军事、经济、文化、外交、科技、法律、宗教、艺术等领域,具有很强的系统性、知识性和可读性,不仅是广大读者学习中国历史知识的读物,也是各级图书馆珍藏的版本。
  • 卿少误爱

    卿少误爱

    她曾怀着无数的幻想嫁给他,可,回应她的却是一句‘离婚吧!’一句话,把她所有的希望打碎。是啊!他从不给过她一丝希望。他爱着的,念着的,从来不是她呀!她恨!恨他的凉薄、无情!她怨!怨苍天为何如此不公!她所爱着的,到头来不过是一场空罢了!她累了,真的累了!从一开始的遇见,到现在……她宁愿,从来没遇见他!
  • 三秋桂子与十里荷花

    三秋桂子与十里荷花

    没想到冯临胤竟然是醉修阁的少东家,云知还最喜欢的地方就是醉修阁了,那里有好茶好酒,有独家陈迹好酒醉修酿,还有好心人…
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 无生极灭

    无生极灭

    无生,十死无生,断罪无恶,生来是罪,死去为恶,既然生不留我,死不收我,那我毁去一切,断定苍茫
  • 重生之上帝请开窗

    重生之上帝请开窗

    上帝在关上你一扇门的同时,总会为你开一扇窗而窗外,是久违了的阳光
  • 桃花鬼

    桃花鬼

    本文主讲某古灵精怪毒姑娘遇上温润如玉轮椅公子的故事。韶华流鬓发,煮酒观花。一溪清水照繁华。三更梦醒江湖路,风起窗纱。河畔烟柳下,谁摘红葩。青丝几重难入画。纵此生桃花埋骨,剑指天涯。