一直都想做个手艺人。
如果是个木匠，就从学推刨花开始吧，直至把每一片刨花都推得一样匀；如果是个裁缝，每天就练针脚，直至将每个针脚都缝得不长不短，恰到好处；如果是个花工，就天天在花园里逡巡，为枝叶修枝，为长虫的树叶驱虫，为需要水分的花儿浇水；如果是个制陶师傅，就从揉泥开始，用尽全力去揉泥、拍打，直至泥土里的每寸空气都被揉出；如果是个糕点师，如果是个鞋匠……可是我一样都不会，我根本就当不了手艺人。
我喜欢绣花，看人家买十字绣，绣得热火朝天，我绣半天，一会儿线缠上了，一会儿后面那个线疙瘩弯弯绕，让人不忍直视。钉一颗扣子，扣子都会钉得掉到地上。可就是这样的人，每当看到身边手巧的人，总是眼冒金光无比崇拜地坐在人家身旁，心怦怦直跳地想：如果我像她一样就好了。
十字绣不能绣，就绣丝带绣吧，丝带绣一针就老长了，看图纸，哥哥比我在行。我遇到麻烦了，就去问他，当然，一个大男人很不耐烦将时间浪费在这个上面，可是他看得懂呀，而且可以教我来两针，怎么绣出一朵花。我绣呀绣，像一个真正的绣娘一样了，绣出一朵又一朵的花，好多玫瑰呀，好多叶片呀，怎么都绣不完。那是送给我朋友的结婚礼物，有这样的手作结婚礼物多好呀。可是等朋友孩子都生了，我这礼物都还没完工。最后完工时，人家孩子已三岁了。我这声势浩大的工程啊！
其实想做手艺人吧，是想有一份匠心。这份匠心与专注等同，与执著同理，怎么说呢？它就像一个可以包容自己的大缸，那种土瓦罐的缸，很深，像一口井，但一定不是大海，一定得有边际。一头扎下，越扎越深，越扎越黑，看到底，像一个无底洞，缸里什么都有，飘浮着各种诱惑，喜欢一探究竟的人，会继续往下钻。这样的过程，不知道要去哪里，也不知道能发现什么，可是最后会非常享受在里面随心所欲又自由自在的感觉。
后来，我发现，其实我写作时也有点像手艺人吧，和手艺人一样工作时没有人帮得了你，只靠自己的悟性、灵气、天赋，还有享受一个人的状态。这些过程都无法与人分享或述说，也是一件热闹不起来的事，这样想想我似乎还真算是个手艺人，开心。
写作的每一天，都是如此愉悦。它真的没有苦，如果不是硬性规定的稿件，它就是我心中流淌出来的心声。有阳光时，将笔记本电脑放在窗前，阳光会投射在屏幕上，我会从屏幕中看到自己敲击键盘的手，或流畅，或结巴，都不重要，重要的是我的手一直在敲，像敲在琴键上，每一个字都如音符那样在发声，由不得我终止，也根本不想终止。
那时的自己是如此吝啬，如此珍惜，如此老实听话。像个匠人一样勤恳、低调、谦卑。一篇稿子写完，分享或是私藏都是乐趣，而个中的欢乐唯我自知。这时，我是一个幸福的人。这种满足，它根本就是分泌内啡肽的结果，叫做愉悦。
我喜欢把自己叫做写字的人。我不是作家，什么都不是，只是喜欢写字而已。就像一个作曲家，能够将那么多单调的音符排列组合在一起，组合成美妙的音乐一样。而我就是一个用文字排兵布阵的人，有时能组合成精兵强将，有时组合起来什么都不是。
对这门手艺一直狂热，所以我一直在写。除了二十几岁的时候，谈恋爱了，女人一谈恋爱就变傻，变得什么都要放弃，只想腻在一起。所幸，那年那月想要腻在一起的人，今天还在身边，随时可以腻歪，腻歪久了，就变得自然了，于是又重拾手艺。
其实想当一个手艺人就是因为可以安静地独处吧，那样深刻的发自内心的安静，远离喧嚣的孤独，把自己放进一个安全的舒服的境地，与你爱的事物相遇，对谈，彻夜不累。
我这个手艺人，就显得太散淡了，也有太多俗务缠身。是女儿，是老婆，是孩子的老妈，所有的位子都要填好，因此不能毫无顾忌。而我也知道自己的天赋，注定成不了大师，没有丰沛的想象力，写的只是一些无关痛痒的小作，千字文，成不了大气。可是，这样的手艺人也好吧，节制而深情，缓慢而持久地热爱，就像跑步一样，跑得慢才能跑得久，我深谙这样的道理。
还是那句话，希望做手艺人，其实是想做个有匠心的人，在心底里满含着笑意，是对一件事有持久的耐心，缓慢而深入地爱着这件事，描述它时不用太过浓烈的字眼，也不怎么与人谈论，天天叨叨的或许也不是真爱，真爱不需要叨叨，只需要闷头去做，不宣扬，不需人尽皆知。是埋于心底的一根苗，默默地去爱、去播种、去施肥、去等待。在做的过程中，对得起光阴岁月。吉光片羽中，让自己能够在这个雾霾深重的世界获得新鲜的氧气，可以任自己大口呼吸，让日子更好过一点。
我想在手艺人那里，一切都是因为寂静、欢喜吧！
