父亲八十岁那一年，儿女们开始为他置办墓地，也是一种冲喜。
二老亲自看过一次，陵园位置甚好，依山傍水，景色清幽。就是远，开一趟车过去要一个多小时，坐前排也颠颠簸簸的不好受。
交完款项，父亲召开家庭会议：“如果你们妈走在我前头，就入土。如果我走在她前头，就先不葬，骨灰盒放家里好了，等到最后一起合葬。”
儿女们都傻住。
父亲徐徐解释：“冬至、清明都要扫墓，去一趟那么远，你们妈，她晕车。在自家方便，也能给她做个伴儿。”
儿女们懂了。
四五年后，老父病逝，骨灰盒就摆在父亲原本每天看书写字的书桌上。这一场病来得急，还散了一桌子字画、碑帖、宣纸，不及整理，只是墨盒早就干了。
儿女们想收拾一下，母亲止住他们，顺手拿起父亲用惯的中号狼毫，顺着纸上最后一个字写下去，一笔一画，努力向原样靠齐。
练字之外，母亲又渐渐开始画国画。几幅青绿山水，不知几时起，挂在了壁上。
时间久了，父亲的骨灰盒好像也成为家庭摆设的一部分，众人都熟视无睹。只有一样，哪怕雾霾天气，到处落满灰，母亲却容不得父亲的骨灰盒上有一点脏，一天擦十几次，渐渐擦出檀木的油色来，沉沉如往事。
又几年，母亲也去世了。
这一回，儿女们把二老的骨灰盒双双抱在怀里，送他们上山。也都好些年没来过了，陵园一定立起了许多新坟，地势地貌可算是面目全非，却不知为什么，总觉得似曾相识，像冥冥中有条路线图指引着他们。
终于觅到正确的所在，让二老入土为安。极目远眺，突然二女儿发现了：“呀，妈画的山水，就是这个地方。”
于是，一个一个都想起来了。墙上的山水画里，一条若隐若现的小路，到白云生处，也就是此刻墓地所在。
儿女们面面相觑，还有什么可说。有一个说：“她也只来过一次。”
到最后，只剩一句话：“我爸一辈子，心里是我妈；我妈一辈子，心里是我们。”
有风吹过，墓前的松柏枝叶横斜，一起唰唰响，像在说：是的，是的。
二老在世上做了六十五年伴，六十年是他生前，五年是他逝后。
