他当然是gay。隔着玻璃门，玉梳看到他，整个人是一个“静”字：坐在靠窗的卡座上，众生喧哗间捧着一本书，看得很专注。白衬衣微微含蓝，修长高挺的鼻翼，长睫垂下的阴影像檐下的雨帘。他的美好，令人心无旁骛。玉梳顿时懂得何为“目成心授”。
这次相亲，玉梳原本不想来。一听阿姨报的条件，她就冷笑：“绝对是渣gay。”家世良好，第一流大学毕业，在世界五百强企业工作，相貌英俊，爱好全都很阳光，户外呀远足呀公益呀，朋友一堆，身家清白到从没带过女孩回家——如果他性取向正常，怎会剩到三十三岁？不用问，是骗无知直人少女结婚，只为掩人耳目。
为什么会来，大概是想玩一把“一拍桌子，冷笑一声：‘你少跟姐玩这一套，姐早知道你是什么什么……’，大义凛然完再拂袖而去”。此刻，她却觉得身体里有个拉链，已经锈住，正在生涩地拉开，发出尖利的吱吱声。
男人发现了玉梳，合上书本，起身，微微鞠躬：“是张小姐吧？”这一切都是铁证，没有一个直男会如此彬彬有礼。玉梳却身不由己，一步步走近，脚步踩在咖啡馆的木地板上，咚咚声像心底的一场急雨，避不开躲不掉，转眼淋得透湿。
他们交往得很顺畅，第二次，男人驾轻就熟地带她去看电影。等待进场时，他消失了一分钟，回来捧了一大杯冰激凌：“据说在电影院里吃冰激凌的感觉特别好。”第三次，送她回家，玉梳先下车，男人也从驾驶座下车，玉梳正犹豫间，已被压在了滚烫的前盖上，一个吻合上来。不猛烈也不痴迷，玉梳的心像个首饰盒，自此咔嗒一声落了锁，外面花天酒地也好，昏天黑地也好，都与她无关了。哗一下，玉梳泪盖了一脸。男人什么也不问，掏出手帕给她擦。唉，你们谁见过直男用手帕。
那段日子，玉梳天天上网看关于“同妻”的各种专题报道，还专程去加了同妻们的论坛和QQ群，看到听到悲惨故事，血脉偾张：“这种贱人，剁了他们喂狗，都是不环保，让狗吃了有害食物。”有人关心地问她：“结婚几年了？有小孩没？”她支吾半晌：“……是我男朋友。”“你知道他是gay还继续交往？”不为经济利益，不迫于社会压力，不是怀孕了奉子成婚……玉梳总不能对全世界说：只因为他的美，他的静，他拥抱时有距离感的温暖手臂。
有时候玉梳疑心男人不是gay，他对女性的身体和小情小绪，全心领神会，安慰起来熟极而流。有时玉梳真的很高兴，见到他就兴致勃勃讲个不停，男人却渐渐流露出心不在焉，眼神是空白，他的肩背、他轻皱的额头都传达出疲倦与厌烦：别吵我，你很吵你知道吗？像一支钢针在反复扎一个又一个血点：他心里有人，他不爱我，而我……偶尔，玉梳失控，会哭。
剩男剩女的恋情是最受人祝福的，玉梳妈已经在考虑如果他们生两胎，自己带不带得动的问题。男人的母亲第一次见玉梳就摘下翡翠镯强行给她套上，心满意足地仿佛套牢了儿子的未来。
没人懂她的煎熬，分手还是不分，这念头起起落落，让玉梳每天像只白切鸡，不断在沸汤与冰水间来来回回。众人只看到玉梳越来越瘦得线条分明，都当她是突然燃烧减肥的斗志。
在一起也有三四个月了，一次约会玉梳去晚了些，正赶上男人在打电话：“你最近怎么样……有什么需要吗……我不会换电话的，换了也会告诉你——废话，还用问吗？”内容很正常，不正常的是男人一手持电话，另一手紧紧挡着自己的脸，声音是强装的笑，比哭还难听。男人紧紧靠在桌前，桌面把他身体的颤抖放大了，几乎连整个屋子都在抖。
男人默默地放下电话，抬头看见玉梳，不，他没有看见，只是玉梳的身形在他视网膜上成像。这是玉梳唯一的机会，她脱口问：“你男朋友？”
男人像被从外太空拽回来，怔一下，恍惚地笑：“我以前的mistress。”
她已婚，她还裙下之臣众多，男人却死心塌地跟随她四五年。迷恋总有相似的轨迹，这痴狂与自己多么相似，玉梳如何能说不懂。她只问：“为什么分开？”
男人笑：“我的感情给了她压力吧，多少影响了她的家庭和生活。然后，我也累了，不想总在后半夜精疲力竭地开车回家。我想稳定下来，有个家。”
“为什么是我？”玉梳突然间迸出泪，是午后的雷雨撕裂了灰暗云层。
男人低头，如负罪，如请求饶恕：“我……你也知道相亲，其实遇到谁是谁。而且我告诉你一切，你可以自己选择。我不保证会忘掉她，我也不知道，有一天她一时兴起，勾勾手指，我会不会就直接扑上去。但是，我想试试。我觉得我会是不错的丈夫，工资全交，粗活重活全干，我会孝顺岳父母，体贴老婆——好歹我也跟她学会了。总之就这样了，你都知道了。我不能骗你，我不干亏心事的。”
玉梳忍不住刻薄他：“当小三不算亏心事吗？”
男人嘿嘿一笑：“你高看我了，小四、小五都不一定轮上我。”
玉梳也忍不住笑。她倾身上前，握住男人的手，是无言的承诺：我，愿意，陪你，试。哪怕用我的一生做赌注。
谁的爱情不是奴役，每一个挣扎不出心魔的痴男怨女都是奴隶。民主社会唯一的优点就是：所有奴隶都是自卖自身，每一张卖身契上的名字都是自愿签署。
青天白日，玉梳却仿佛看到烟花在绽放。那是《第一炉香·沉香屑》里面，葛薇龙在香港大年夜，混在一堆妓女当中看到的。
