母亲在大门外的空地上，种了一行不知名的花苗，望着母亲开心的样子，我暗自思忖：好多年了，年迈的母亲已经很少种花，今春何以有如此兴致。问她，说是邻家的女主人来帮着种的。除了花草，墙角之处还有两墩丝瓜，两片胖乎乎的幼芽毫无保留地展开着；自来水管旁边湿漉漉的砖缝里，一蓬野草正生机勃勃地成长。母亲说，那是她嫌院子里的花草太少，故意给这些野草浇了水，这才旺盛起来的。它们看起来不起眼，可细观，在这初夏绿意渐浓的日子里，满透着大自然的生机。
想不到，这些看去普通的野草，在母亲这里也享受“贵宾”的待遇。花草的世界，和天下万物一样，本没有什么高低贵贱区分的，只要你去热爱，愿意欣赏，每一种生命都有它的美丽所在。看看母亲，望着院子里的“花草”，我冁然而笑，心想这是好事情呀，说明经过几年的调理，母亲的身体确是有所恢复。几十年慢性气管炎的煎熬，母亲的身体一直弱不禁风，如今老病根轻了，她也能在阳光灿烂的天气里走出屋子，在自己喜欢的事情里找一乐趣，种植花草。
我们以前的家里，是少不了花草的，父亲太喜欢种花了，几乎每年春天，院子里都葳蕤着一片绿色，为炎热的夏季或萧瑟的秋天，发挥着不可或缺的作用。比如夏天太阳当头，整座院子裸露在骄阳底下，父亲一声令下，只几天的工夫，便让这些植物摇身一变，从那浅草丛中生出柔韧的枝蔓，展开浓绿的叶片将院子的角落爬满，为炎热的夏日遮蔽住炽热的光线，若是萧瑟的秋天，深且浓绿的叶和繁而妍丽的花，同样点缀着季节的颜色。
在早，父亲是不种花的，尽管我小时候生活过的那所大院里，到处都开满了鲜花。到现在，我还对那些花儿深深地怀念着。有木瓜花、芍药花、芙蓉花，还有满树满树的杏花、梨花。曾经在某些年代，种花一度被认为是小资，热衷种花的人每每备受冷眼，仿佛本身就是一株吹风就折的花草，经不起任何季节变化的。然而我却对他们另眼相看，在我的心目中，无论是花还是绿色的树，处处都充满禅意，那么令人喜欢。
父亲退休后才开始养花。这时他老人家已年近花甲，每天除了到运动场打打门球，就是看一些养花的书，渐渐地开始养起花来。他不像有些人，兴致旋来，立即种些名贵的植物。父亲一开始趋向平凡，然后再朝名贵的花草“转型”，以求技术渐进少走弯路。文竹、吊兰、火鹤花，等等，都是父亲种过的，江南江北的名花，都说种不活，他也屡不悔改地拿来试种，在父亲的精心管理下，几乎没有种不活的花。
有个爱种花的父亲，自然就有了满院的芳菲，与人生缓慢的时光一起，分享着家庭的温馨与和睦。是花草温暖了我们。什么令箭花、蟹爪兰、金钟花、香雪兰……沁人心脾。父亲说，养花也是一门艺术，掌握了花开的规律，才能让花期在一年四季不间断。不知是花吸引了大家，还是由于父亲的带头推广，大院里风行起养花来。年轻人把种花当成了时尚，老年人更是把莳花当作了生活的乐趣，院里院外一片盎然，就连新春大红的对联上，传递出的也都是红情绿意。
父亲的花，引来满院邻居的赞赏，父亲也免不了跑到左邻右舍一边欣赏，一边交流指导。大家学会了扦插和根茎分生，到后来又学会了嫁接。凡是种花的人家，几乎都成了父亲要好的朋友，我们把这些邻居笑称为“花邻”，凡是大家共同喜欢的花，只要一家栽种，过不多久就家家栽种起来。
记得在乡下居住的时候，有一个邻家的二婶，为人直爽，个性很强，每有遇见不平的事，必上前出手讨个公道。对自己如是，对他人也是如此，轻也能说，重也能骂得出口，村里人都不敢惹她。那时我年幼，对她的行为不太理解，有些怕她。隐约记得她喜欢种花。我喜欢模仿，她种我也跟着种。看她从海棠花上掐下一枝种在园子边上，我也将开得好好的马苋菜花揪下一朵，种在打破的黑瓷碗里，花没有叶，开一天也就败了。她从山里挖来杜鹃种在墙脚，我也找些植物枝干插在地里，期待它能生根发芽，开出美丽的花朵。结果可想而知。
有次我问母亲，还记得这个二婶吗？母亲说记得，不过母亲对她的印象很好，母亲美好的记忆里，是她曾养过的一缸花，那花是荷花，在我们北方也叫水莲花，尖尖的叶芽打着卷儿从水里浮出，舒展开来就成了圆圆的叶，泊在平静的水面，状态安详而凝定；花朵也是先在水底发出一枝青箭，突然于某一个清晨，悄然生成红绿分明的花蕾，将硕大的花骨朵露出了水面，在小小的泥缸里亭亭玉立起来。水不多，也不少，恰到花茎的一半，在水光的反射下，潋滟如缱绻的画意。
村子坐落在大山脚下，自古以来就少雨缺水，这小小的一缸莲，每日在焦渴的村庄里碧叶翻风，红英照日，简直就是一个稀世景观。每年的夏天都这样艳艳地开着，开得那么安静，那么饱满。在那样一个经济窘困的年代，在那样一个贫困的农家小院，这一缸的花，让教学的母亲产生了好感，由此萌生出对这个小村的热爱来，这份热爱促使母亲不遗余力地去工作，含辛茹苦，教书育人。在母亲的眼里，二婶是美的，是否因那花，成就了二婶的美？我不知道，却知道因那花，母亲才鼓起了战胜命运的勇气。
晚年的母亲爱花草，也爱画画，画柳燕，画山水，今年82岁的她，每周去老年大学上半天课。母亲说，她遗传了外祖父的天赋，外祖父就喜欢画画。外祖父画的多是梅花：含葩而笑梅花丛里，两只可爱的梅花鹿偎依在梅枝底下，活泼着也喜庆着，暗含着美好的寓意。可外祖父却不是什么画家，他是一位雕刻手艺精湛的工匠，能用珍贵的木料打造成令当今收藏家颇为眼热的家什，能在一块没有生命力的木料上雕刻出栩栩如生的动物、花鸟，使整个家具图案与形态自然天成，古色古香。
外祖父出身于木匠世家，明清时候就以镂花雕刻手艺名声远播。晚清时期经济萧条，家道中落，经历了谁都逃不过的国难家难，为远离战火，四处躲藏，做过满清女人的花盆鞋底，到外祖父这辈已勉强糊口了。外祖父没上过学，但识字，四书五经在家里藏着，闲暇时拿出来读几页。他有个性，脾气倔，读多了“之乎者也”，偶而赏赏花，画个画，为的是生计，更好地雕刻创作。
我没有见过外祖父，在我出生前他就去世了。我见过他做的两把太师椅，椅背中间雕梅刻凤，细致到不露刃迹，可见非凡的画技与刀功。三十多年前，有人出高价上门求购，可老人们都不答应。不知那对太师椅用什么木材打造，岁月的蛛网使老屋在漫长的时光里年久积重，而那把太师椅，却以天然的木质和独有的灵性，在屋子的正堂前威严肃穆，如新的一般光亮，散发出一种古典优雅的气息。
