他叫川，是娘给起的名字。用娘的话说，那是一个连盖屋都找不到平地的地方，到处都是裸石山岗。他出生后不久，父亲就去世了，是娘含辛茹苦地把他拉扯大，8岁的时候才有机会送进学校，两个姐姐却从此永远失去了读书的机会，一个早早的嫁人，一个和母亲一起到队里挣工分，割草喂猪、养鸡生蛋供他上学。他每天需要天不亮起床，带着母亲摸黑做好的饭菜去学校上学。
在所有的课程里，他最喜欢的是美术课，班主任却是一位数学教师。姓张，三十几岁，鬓角已早早地现出白发。那时候的乡下，教员严重不足，许多教师都是从城市支教下来的。张老师也不例外。他在“文化大革命”时受到冲击，妻子提出离婚，儿子女儿跟着前妻生活。到了农村，才找了朴素踏实的女子为妻。尽管有工资，妻子也能干活，但生活比当地农民还差，因为，除眼前的孩子，他还要拿出一部分给前妻所生的孩子作抚养费用。
由于天生的顽皮，挨老师批成了家常便饭，经常是老师在上面教课，他在下面搞小动作，不是拽同学的书包，就是揪女孩的头发，更喜欢在书本上乱涂乱画。往往是一学期没有学完，课本就已经破烂不堪，边边角角到处都是笔画的痕迹。从小学到初中，他的课本就从来没有好看过。他也从不整理的书包，他的乱蓬蓬的头发，经常被同学戏称为鸟窝。想想，一个顶着鸟窝一样乱蓬蓬的头发的乡下男孩迷恋着绘画，任谁也不相信。相信也不会坚持太久。
在哄笑面前，他还是一如既往。即使这并不是他的未来，也不是将来的目标。有天下了课，他又在课本上涂抹，十分钟之后，上课的铃声响了，老师走进教室上课，可他还在桌上画着什么，就连老师走下讲台站在对前都没有发觉。那种专心致志的神态，把同学逗乐了。原来他画的正是这位其貌不扬的代课老师，并且惟妙惟肖。“噌”的一下，愤怒的老师把课本从他手中抽出，连同他潦草的作业狠狠地摔在地上。
话不说三遍，错不过三起。错误犯得多了，自然有任课老师把状纸交到班主任的手上。张老师开始找他谈话，讲道理给他听：“人的一生有很多路，但关键之处往往只有几步，尤其是在年轻的时候。”他却委屈地说：“老师，我真的是很喜欢画画，你看那么多小人书，上面画得都跟活的似的，我很羡慕，很想学，真想啊，将来当个画家！”
张老师没有作声，沉吟片刻，把没收的画笔还给他。那个幼儿的心灵里，到底有着怎样的一个世界，谁也不可捉摸。有一天，张老师把他叫进办公室，一进门，看到一个瘦高个，张老师告诉他，此人是当地的一位画家，公社墙上张贴的大字标语以及各种宣传画都是他画的
他开始跟瘦高个学画画，一本《人物素描》递到他的手上。瘦高个告诉他，要成功当一个画家，就得多练笔，不仅要临摹，还要加强练习写生，看见什么就画什么。画村里的山，村里水，花朵的开放，草木的生长。一边说，一边取一支4B的铅笔，在厚厚的宣纸上轻轻一抹，一棵刚钻出土地的草芽儿就出来了。笔尖指引，一根线条折曲波宕，就是一座座山川。没有绘画用纸，张老师就托人到城里买，没有画笔，就用张老师教他的方法，在罐头盒里装上柳枝烧成炭条当画笔，用起来不错，两人隔几天炮制一回，弄一手一脸的灰。
由于找到了学习的目标，他不再乱涂乱抹，学习成绩也在逐步提高。在这期间，张老师还联系学校让他住校，从家里拿来的饭不够吃，张老师就悄悄给他送来白面馒头，这在那时候的乡下，连自家人都舍不得的。因为他，张老师的妻子除了割猪草，还多了一份工作，挑野菜，人家春天去挑，她是四季不分，用野菜来做杂菜，以补粮食的不足。就这样，他跟瘦高个学画三年，跟着张老师同吃同住三年。高中毕业参加高考，成绩揭晓，他顺利地考上一个名牌大学，临走，他特意用一块木头刻了只小鸟给张老师留作纪念。他说：“您对我的恩情，无论走到哪里，我都不会忘记的！”
大学毕业之后，他分配在一所美术学院当教师，并且很快在雕刻艺术上独辟蹊径，终成硕果。就当他人到中年，事业如日中天的时候，张老师却得了癌症，生命到最后期限。张老师去世的时候，他正带领学生在外地采风，在一个山清水秀的风景名胜。如果不是这样，他很可能已经出国去考察去了。漂泊不定的生活，一如他童年的梦想，抑或是他独有的性格，没有尽头。经过了这么多的想过、梦过、潇洒过的人生旅程，他的心也已走出千山万水，早已经忘记了生他养他的那个小山村。就是偶尔想想，也是感慨罢了。
得知这个消息他及时赶了回来，张家的门前已是一片荒草，院中几十棵树木。张老师已经搬家，调进城里去了。妻子受了过多的劳累，身体一直不好，而他曾经那么开朗的老人，也给突如其来的癌症折磨垮了。好不容易找到张老师的家门。他努力地打量着四周。太贫穷了，也不过是一张桌，一张床，一顶熏黑了的蚊帐，还有两件简单的家具。在他的书桌上，摆着那只发亮的小木雕。听同学说，几十年来，张老师的书桌上就摆着那只小木雕，每当有人前来拜访，他都要拿出来，把一个调皮学生的故事，讲述给别人听。那眉飞色舞的表情，无不自豪得意，就像讲他自己的儿子。
那只小木雕又捧在他的手上，他的心却痛如刀割。是的，那个时候，如果没有张老师的信任，物质与精神上的支持，他根本不可能学习画画，并且考上大学。如今，身为国内外知名的艺术家，他的雕刻作品无数，价格不菲。他名字里的那个“川”字，也象征了一种身份、权威与地位。而张老师却只有这一件他人生中最幼稚的作品。他为他自豪，为他骄傲，自己却过着清贫如洗的日子。那一刻，仿佛他始懂得，什么叫作感恩，什么叫作不能忘记。咸涩的泪，流出悔恨的味道。
他把这件木雕带回京城，摆在他的书桌之上，有客来时，过去抚摩一下，奇怪它的粗糙与幼稚，以为是小孩子的玩具。他只是笑笑。没有人会想到，书桌上的木雕，还隐藏着一个乡下孩子走出大山的故事。他给这件作品起了一个理想的名字——《飞翔》，用行楷小字标刻在上面，一个人时，面壁而想。他雕刻得十分用心，从来没有过的吃力，一笔一画，入木三分。抚摸遥远的记忆，一颗心，无处不是酸楚，触，又不忍——皆因这脆弱的生命，终究都会夜寒江静，物是人非。
