朝开暮落，是一种花，这种花的学名叫作木槿花。
唐代才子诗人崔道融曾在一首诗里写道：槿花不见夕，一日一回新。东风吹桃李，须到明年春。这首诗便是描写的这些树，这些花。
在县城之北，有一个新辟的公园，建在一座风景秀丽的山上，夜晚散步的人，不分远近地拢来，总能为散心寻找一次机会。他们或住在附近，或驱车数里，将车停放在一个平坦之地，然后再登山而去。山上幽静，空气纯净，庄稼的气息清凉怡人。观景也好，散步也罢，都各人行走各人的路，很少有人对话。默默地，仿佛每个人都在想着心事。
这种游园，不似在县城的广场，一边是音乐喧杂，一边是百人有余的广场舞，一旦亲临其境，就会激活满怀的热情。平日里，难得些闲情，自然也很少去，唯一日，想起这个公园，便和家人驱了车，也是找了块平坦的场地，停下车来，沿着蜿蜒小路向山上走去。正走着，忽听有人叹，呀，木槿花！
这声音如此轻，又如此的静，像丝竹，纤指轻抹了一下，那“铮”的一响，像是一阵风的叹息，又像是一滴雨的落下，虽然不铿锵，但却悠悠有声。我分明感觉到，那一尾柔柔袅袅的余音，包含着内心的喜悦，掷地有声。
是停不下来的脚步，只把头扭向身后，发现一位白衫蓝裙的女子，正站在一个不盈尺高的坝上，仰头欣赏着。高耸的发髻，显示出她的沉稳，也显示出她的个性。而那道低矮的坝下，果然有数棵开花的树，大朵的花，复瓣且复瓣，开得水灵鲜活，向路人展开娇艳的笑容，仿佛等待一场花与人的奇遇。
恰夕阳西下，八月的彩云，将光亮亮的夕照，组成一幅人到中年的剪影，留在了寂静的山林，留在了那些被她赞过的花上。它们在僻静的山头，在新开垦的园圃之内，不妖娆，不喧哗，如处子般地静立着。不用怎么费力，我就一眼认出，那就是女子口中轻轻叹道的木槿花。哦，木槿花！
从童年时代，我就认识这种花，只是我所知道的名字，与现在的略有差别。那时候，大人曾多次告知说，这种花叫“木根花”。它们要用花枝在泥土里扦插，经过雨露浸润，吸收泥土里的养分，渐渐长出根来，以此延续生命。那时以为，这花是不结籽的，后来才知道，这花也结籽，只是以扦插为主，扦插而长的花，才开得更奇特更妍丽，生命力也更坚韧。
曾奇怪它的花期，好好的花儿，却开放在灼热的盛夏。北方的天气，暑热难熬，只要不出外做事，一般都躲在屋里避暑，哪有心思专门去室外赏花？所以说，木槿花从盛开之时，便是让人辜负的，辜负了那么圣洁的白，那么温情的粉，更辜负了它的短暂的花期。
然而，美丽的木槿花啊，却任天气怎么灼热，空气怎么沉闷，雨季怎么难忍，都兀自绽放，且开得稠稠密密，大朵大朵的花，安于现状，雍容满枝。
少时的家中，没种过木槿花，倒是同学家里种有数株，粉、白搭配，笔直地排在天井里。花开时，一树的粉，又一树的白，在那少有绿色植物的庭院里，煞是美丽。娇嫩的花瓣，让人望一眼不舍，再望一眼还不忍离去，每每隔了院墙痴痴呆望。梅雨时，花正开，总是担心地想，花在雨里，还不开成了泪人儿？遂跑进同学的家里，站在院中，巴巴地看那雨中花。在我凝视的目光下，一滴滴的雨珠儿缀在瓣上，垂在叶下，在花叶间冁然抖落，就像是花的魂灵，晶莹剔透。
就这么神往着，直到雨停了，仍呆呆地站在树下，听那一树雨珠的滴答。那时，同学的家里有书，她的哥哥就喜欢在院子里晒书。阴历六月，是当地百姓传说中晒龙衣的日子，一箱子的旧书，也可以在院子里晒晒了，于是木槿花下，便有了一张兴趣盎然的晒书图。所晒的图书，有线条生动的画册，也有厚重大部头的小说。不知是为了去看书，还是为了去赏花，同学的家里，一时成了我的念念难忘之所。
曾为了去看书，假借去赏花；为了去赏花，又假言去借书，像逐花的蜜蜂一样，在人家的院子里流连忘返。有些要求，很羞于出口。且不说我是个女孩，而对方是个青涩少年。《鸡毛信》《雷锋的故事》《小萝卜头》《林海雪原》等等，就是在那个时候借读的。正午的阳光毒毒地浇在身上，青春的脸庞挥汗如雨，只要有书读，也在所不惜。
因为这些书，和那一院子里的花，这段美好的经历，从此便刻进了记忆。而美丽的木槿花，她那美好的名字和花朵，也从此走进我的心里，稔熟而亲切。而如今，如果我会画，定会画一幅《木槿花树下》，画一株粉色的木槿花，再画一株白色的木槿花，花树下，一只打开的木箱，两行平摊的图书，几个恰青春年少的学生，低头翻看着书页，长发低垂，身影单薄。
木槿花还有一个名字，叫“无穷花”。叫这个名字的木槿，是韩国的国花。还有一些通俗的名字：白槿花、榈树花、大碗花、篱障花、清明篱、白饭花、鸡肉花、猪油花、朝开暮落花。《诗经？郑风》歌曰：有女同车，颜如舜华。有女同行，颜如舜英。诗经里的舜华、舜英，指的就是木槿花，在这里，它比喻的是女子的美貌；而古代齐鲁人对木槿花的称谓，叫“王蒸”，是言其美而花朵繁的意思。
木槿花和树皮均可以入药，清热止咳，凉血止血，清热燥湿。处方名为“木槿花、槿树花、鲜木槿花，白槿花”，性寒微苦。小时嘴馋，听说木槿花的花瓣好吃，顽皮的我曾采摘品尝，有点微甜，有点绵软，咀嚼着倒也不苦。后来慢慢长大，知道了花的妙处不在于吃，而是在于赏，便再也不随便吃花了。一朵花，是一种芬芳，一朵花，也是一种生命，它们是高贵的，可以任意枯萎、开放，可以接受世间的无视，却绝不可以忍受人类的践踏与亵渎。
任何一个地方，都不乏生命，不乏岁月里的花朵。我居住的小区里，也有一些木槿花，每当进入炎热的夏季，就一树树开出花来。每天从楼下走过，我都会看到它，不妖不娆，不蔓不枝，静静地，仿佛与人对视。它们就那样安静地生长着，开放着。黄昏里，它们满树娇态盛开，而在清晨时，它们满地芳华零落，而那一树的花朵，仍然鲜活如昨。它像一个懂得掩藏的女子，朝开夕落，却又不让你看见生命的伤口，内心的失落。仿佛它的每一次凋谢，都不是因为愁苦，不是因为生命的完结，而是为了下一轮的新生，下一次的绚丽征程。
闲暇时，喜欢在木槿花的树下流连，看那一树的花儿，开得舒心，开得舒展，更开得安然，它们不惧炎热，不惧风雨，在炙热难耐的天空下，开出一树的繁荣，一树的芳华，那时刻，满怀欢喜的心，便又生出一份深深的爱惜，恍惚中，总有一缕花香书香，从脑海里萦萦而出，缭绕心间，而眼前，是一幅旧影的片段，数十年前的记忆，便又会在这些斑驳的影像里，诗意映现。
