一直认为，南方适合种梅，北方才适合栽杏的。梅花不畏南方的寒冬，杏花不惧北方的春寒。却不知道，总有一些江南的才子，痴迷于杏花的美艳。有一年去五台山，时令已是阳历的五月，沂蒙山区的杨柳都已扬花吐絮，五台山上的冰雪竟还迟迟没有融化，高山背阴的地方，仍能看到一片片残雪。那时以为，五台山的春天来得太迟。可当我们抬头，仰望峻拔陡峭的高山，却看到一蓬蓬的花树正开得如云似雪。从朋友们惊喜的目光中，我知道了那是些杏花，在海拔三千多米的“华北屋脊”之上，开放得纡尘不染，清丽脱俗，像一群坠入凡间的仙女。
山东蒙阴是我的家乡，这里也多见杏花。沿着城南205国道朝东行驶而去，约四十里外有一座大山，山里有一个村庄叫大洼村，家家户户院子里都栽种着杏树。有的种在院内的角落里，有的就种在夹道之中。每年春暖花开的时节，村外的柳芽冒出浅浅鹅黄，村里的杏花也从一座座院中探出头来，花团锦簇，适时而放，阵阵芳香溢满整个的村庄。
蒙阴是算圣刘洪的故乡。刘洪，字元卓，是我国古代杰出的天文学家和数学家，自幼勤奋好学，知识渊博，一生为官十数载，清正廉洁。《后汉书》说，洪善算，当世无偶，被后世尊为“算圣”。不知当年他种没种过杏花，但刘洪的故乡，真的是杏树遍野。那饱满的花瓣均匀地反扣着，像美人指上的五枚指甲，花蕊粉中带红，每一朵花心里都像点进了一撮朱砂，越是新开的花朵，那一抹朱砂越是流露出血一般的殷红，殷红到令人震颤，令人感伤，那种冷艳的美，近乎决绝。
对于前来观赏的人来说，这样的美不是接纳，而是拒绝。然而越是这样，越是激发人们对杏花的喜爱，爱到痴迷，爱到忧伤，爱到在它面前徘徊不舍。望着那些杏花，心头总会漾出一丝忧怨的情绪。这种感觉，浅浅的，淡淡的，宛若离别。就如宋人姜夔的诗句：绿丝低拂鸳鸯浦。想桃叶、当时唤渡。又将愁眼与春风，待去；倚兰桡、更少驻。金陵路、莺吟燕舞。算潮水、知人最苦。满汀芳草不成归，日幕；更移舟、向甚处？那远去的花，便如离殇的人，虚虚幻幻，真真假假。
《甄嬛传》里有一个与杏花有关的情节，是让人醉到骨子里的——假装生病不见皇帝的甄嬛，在屋子里待得久了，感慨年华轻许，不得自由，无端生出无限的忧愁，为了释放心头的抑郁，和贴身侍女流朱来到御花园里，在满园春光笼罩下的杏花疏影中，一边情绪低落地荡着秋千，一边满怀心事地轻吹竹箫。一声轻叹，秋千架上落满缤纷的花瓣，仿佛是为美景消陨而落的幽怨……
镜头在这时徐徐拉开，箫音在这时婉转低回，声色空灵，正好是那旋律哀黯、基调悲情的《杏花天影》。真是“羌笛何须怨杨柳”，其时雍正恰好也散步在园中，听见箫声自然要闻声寻来。别说多情的皇帝，此情此境，任谁也会心下一动，涟漪丛生。于是一场扯不断、理还乱的感情纠葛，始得拉开了序幕。从一场阳光普照的春光曲，最终演绎成冷若冰霜的秋寒图，你死我活的宫廷悲剧，妃嫔与妃嫔之间的明争暗斗。
《甄嬛传》自拍摄以来，每天都在热播。不知是人们看多了电视剧，有感于剧情的凄美，还是杏花婉丽的倩影，近年来有很多人追寻杏花的芳踪，每年春天杏花开时，游客纷纷驱车而来，把大洼里的泥土都踏实了，把大洼里的浮尘都带走了。他们集联搜对，赏花吟诗，守株待兔般睡在山里，蹴在杏花树下，等候抓拍饱满微颤的杏蕾，笑向人间绽开动人的一瞬。
那一日，我们也去山里看花，出了村子，顺着蜿蜒细长的山路走去，路旁不时闪出一两棵老杏树，有的树冠蓬松如伞，有的枝干长长斜向路面，像和进山的我们招手示意，热情地打着招呼。细数过去，每一个路口都有这样几棵杏树，枝节遒劲，树皮黢黑，经过了多少年的风雨沧桑，每年的花朵仍然层出不穷，盛开在那些黢黑遒劲的枝上，不失其花的清香，不失其花的绚烂。
大洼的杏树多一人多粗，有的双臂合围而不到尽头。听当地的人说，这些树都有上百年的历史了，在没有这条上山的路之前，这片杏林除了当地人，再无外人知晓。近几年赏花的人突然大增，每当浅草初萌，柳芽青葱，杏花花期来临，各地游客闻讯纷至沓来，他们从山前山后而来，横穿竖行而来，苦于脚下无正道可走。为了方便观赏美丽的杏花，村里特意辟出一条山路，以招睐游客，缩短进山看花的路程。
我们抬眼往山上看去，果然有一大片杏园，坐落在数里之遥的半山腰上。望不见枝干，只望得见一团团素白，万亩杏花漫山遍野，浩浩荡荡，竞相绽放，于山风中声势张扬地渲染着春天的活力。它们有的生长在丘岭坝上，有的生长在山谷洼中，丘岭与山谷错落有致，杏树与杏树之间摩肩接踵。欣赏它们，必须时而抬头，时而俯首。无论是在丘岭还是沟壑，这些超然无瑕的杏花，都让人感觉到它的雍容华贵。
我们努力地往山上爬去，一步步接近杏园，把一棵棵杏树团团围住，仰头捕捉着花的清香，捕捉着花的意韵。那枝头的杏花，每五六朵形成一簇，每朵共生五个花瓣，在风中微微颤动，像对我们频频点头，表示问候。花香引来早春的蝴蝶，翩翩而飞，不知落下。这早春的蝴蝶，似乎找不到回归的路了，迷失在这漫无边际的杏花园中。这杏花，这山谷，便成了它的家，它的沾满花香的归宿。
想起小时候，我家院里也种着几棵杏树，花开时的苦香，至今在脑海里挥之不去。那时候，我常和小伙伴们摘花戴在头上，惹来大人的呵斥。仿佛当地有一种什么说法。后来我想，北方人忌讳发上着素，可能是由于杏花色白，桃花色红的缘故。人们宁愿插一朵桃花在头，也不能着一枝杏花于襟，这小小的偏见，多少令我们失去许多兴趣。
然而桃花有桃花的妖娆，杏花自有杏花的雅致，我总觉得，头插几朵杏花的女子，是多么娇美清丽！那素素的花，一定会在美人颊上染了红晕，从而变得婉丽高雅起来。在我年少的梦里，就有这样的情景多次出现，只是那些梦中的女子，她既不居住在北方，也不居住在南方。我找不见她的家乡。那梦中的女子，那染了红晕的杏花，宛若一朵浅红的海棠，将生命里的那份纯粹，漾成青春，漾成花样的年华，流动进无数艳羡的目光。
烹茶时，想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”置身江南的陆游，大概也曾听过雨后叫卖杏花的声音，想象杏花插满美人头的曼妙，所以才在小雨初晴的窗边，看花开烂漫，告诉人们春已深了，让氤氲在诗歌里的暖意，冲淡人们心头上的炎凉，冲淡风尘着的世态。那一刻的杏花，不仅开放在诗人的笔端，更是开在美人的鬓上，开满大江南北，开满春天的大街小巷。
