大约在我六七岁的时候，家里曾经养过一只猫，那是母亲为给奶奶做伴儿找人要来的。那天我放学回家，发现身边多了一个奇怪的声音，仔细一看，原来是它，身体蜷曲着躺在奶奶的脚边，样子怯怯的。它长了一条长长的尾巴，浑身灰黄相间的斑纹，可爱极了。
可是，它只在我家里待了一天，第二天就让后院的一个婶婶引走了。这不是故意的。那个婶婶的脚步刚在我们家的窗下响起，这只美丽的小猫听到动静后，两耳立即竖起，我们还没有回过神来，它像箭一般地跃将出去，一下蹿到婶婶怀里，任奶奶千呼万唤，再也不肯下来了。
那个婶婶长得很秀气，短发，记得头上还拢了一个圆形的发卡，发卡的中间有一个粉色的点，走起路来柔柔的，像春风里吹动的杨柳。那只猫就是从她家里带来的。婶婶的家在农村，因为她的丈夫，所以能每隔一段时间来这里住几天。她和我母亲很投缘，每次见了面，仿佛有说不完的知心话。提起她，母亲的眉心弯弯，眼睛里全是笑。她也是一脸的快乐喜气的样子。她每次来，有时给我和妹妹捎来一对漂亮的小枕头，那可是乡下的稀罕物；有时是一些城里不多见的花生。她走时，母亲就让她带回一袋大米，母亲说这是礼尚往来。
那个婶婶姓什么已经忘记了，只记得她是当了人家的后娘，过得十分委屈。她的长子，比她小不了几岁，小儿子才比她小15岁。她自己没有孩子，很年轻，她的丈夫，我们却要叫他伯伯，身材瘦高，看去没有多少力气，头发都有些花白了。他们两个从不一起来我们家，自然是因为年龄悬殊太大，怕人笑话吧。
婶婶手很巧，在村子里工作做得也好，因此上，被推选为了村里的妇女干部。乡里有会要开的时候，她必是匆匆赶到，先在我们家站上一站，给我一个拥抱，再去开那长长的会议。母亲说，她很喜欢我。究竟是因为什么喜欢，母亲和她在我面前抖了一个包袱。我闷极了时就追着问，没及母亲说，婶婶自己先将包袱抖开了，说我是她的亲生女儿，因为小时候怕家里穷养不起，才给了我母亲，我一下子就信了。从此我记住，我是她的女儿，我开始很爱她。学她走路，学她说话，学她温柔柔对人和气地笑着的样子。每当她来，我都想跟了她去，哪怕看看家里的小花猫也好。
那时的小花猫，已经习惯在我们家住了，奶奶拿它像宝贝一样地疼着，喜欢得不得了，给它起名叫花花。花花虽然和我是一家，可是不听我的话。我比它听话，可是母亲总说我调皮着呢！有一次，我挨了父亲的打，婶婶知道了就生母亲的气，我看到她，就想让她带我去她家里，我说不想待现在这个家里了，这里不是我的家。母亲哭了，问我哪里是我的家。我说我是婶婶的女儿啊，她家才是我的家。婶婶落泪了，一把抱起我来，紧紧地搂着。然而不久，婶婶又开始喜欢我妹妹了，这一次，妹妹比我还要坚决，5岁的她自己弄了一个小包裹，坚决要随婶婶回家而去，这下把母亲吓坏了，母亲从此再也不敢和我们开这样的玩笑。在我们的心目中，婶婶的确是比母亲的样子亲切得多。
婶婶也有苦恼的时候，我们不在的时候，她经常和母亲拉呱儿，说着说着就泪水涟涟的，劝都劝不住。她说她的儿子们，尽管不是亲生的。但是在三个儿子中，小儿子是由她看着长大的，也是她最疼的。那一年，她嫁给伯伯的时候，那个小儿子还小，才5岁的孩子，头发长得像女孩一样长，乱哄哄地披着，里面藏满了虱子，是她又是剪，又是找人兑草药，一遍遍地擦洗，才没有再发展下去。她的神情很安详，说话时的语速很慢，声音很好听。
每当她诉说时候，我们都是在一旁静静地听，母亲陪她唏嘘着，回头抹一下眼泪。经常看到她用娴熟的动作替伯伯做饭，缝补衣裳。一双灵巧的手，到很远的一个缝纫店里找来布头布边，眨眼间就为她的小儿子做出一条很合适的裤子。
就这么一年一年过去了，婶婶从如花的年龄，不知不觉就老了，她的儿子们也都已经先后结婚、生子。在这期间，她经历了给儿子们娶妻、分家，持久的家庭大战，“儿媳妇最爱好的是这个”。为躲清闲，伯伯有时也带他到城里来，静静地住上几天，和我母亲一起做做手边的家务活，缝缝补补，日子过得很平谈。15岁的时候，我出外就读，后来结婚，更很少见她，这时候，她家里那个伯伯也已经退休，她随伯伯又一同回老家去了。回到老家的日子过得并不如意，儿子们经常因为家事和伯伯闹，婶婶明面上不敢多说什么，背后也劝不了，只好一个人凄凉地抹泪。有一次家里再次爆发了大战，她对儿子媳妇们一应百诺，渐渐地，伯伯开始不理解她，与她发生了激烈争吵，婶婶一时想不开选择了跳河自杀。她跳的那条河水很深，唯她跳下去的那个位置水浅些，在好多人的急救下，把已经浑身僵硬的她从水里捞了出来。她却没有死去，重又缓了过来。
20世纪90年代伯伯过世，家里已经一贫如洗了。儿子们大概觉得这个家已经滑向没落，再没什么可得的，便由对她冷淡再视若陌生。最近的几年，她一直是一个人过日子，等她去世的时候，儿子们没有一个在哭，更看不出哪一个悲伤，只是把棺木做得很好。安葬她的时辰终于到了，灵柩上路的时候，按照当地的风俗，长子要摔老盆的，可是老大却没有动，次子见了，终于什么也不讲，上前去把老盆猛地端起，颤抖着摔在地下，随即捧脸呜咽大哭了起来。在场的许多人都哭了起来。
我记得婶婶曾经和我母亲说过，到她老的时候，大概都没有儿子摔老盆了。而那天，婶婶终于如愿下葬，永远安息了。
我去过婶婶的那个小村子，去过那片安葬婶婶的青草地，去那里本是为了踏青，却看到了伯伯和婶婶的坟。婶婶的坟与伯伯的坟相比较，很小很小。伯伯的坟前有一块碑，上面刻的除了他，还有另一个女人的名字，我后来才明白，那个女人就是婶婶经常提起的儿子们的亲生母亲。无数次的担心，原是她早就知道，那个位置，不是她的，所以还曾经面对母亲伤感过。
她就这样度过了一生，终年65岁。
很少有人在乎她是怎么样度过了这一生，然而对于那天婶婶下安葬时她儿子的哭，全村人都觉得很奇怪，几乎全部的村里人心里都产生了一个问号，那么冷淡的儿子，为什么？
只有我母亲说得好，她说，世界上，没有一个人是不懂感情的，只要他不是铁打的，他的心里就一定有一个地方是柔软的，是知道疼的。虽然不是生他，但看到养育了他一生的母亲就这样去了，他一定是想起了许多，他的童年也是一步步过来的，有与养母一起的快乐，有欢笑，有别人眼睛里看不到的关怀与深情。她给予他的关怀与爱，只有他知道。所以，就在他摔老盆的那一刹那，那些所有的记忆，一下将他心底里最柔软的部分唤醒了，所以，他才悲伤地痛哭。母亲说，这是因为，每一个生命里都会有感动。
写到这里，终于记起了，婶姓张，确切地说，这并不是她自己的姓，而是伯伯的姓。她从来没有对我们说过她自己到底姓什么。母亲一定是知道的，因为她也是妇女干部，她们一同开过会。但是大家不问，她也就没有提起过。
还记得婶婶年轻的模样。她的姿态，她的容颜，以及她的声音都在我脑海里记忆犹新。在这温暖的春天的阳光午后，我经常回忆起岁月里的某些人与事物，哪怕是一件很小的事物，回忆这些，就像我们在冬天的里怀想与春天有关的所有事物一样，默默地回想，每每备感温馨与忧愁。生活的磨砺，教会了我对生命的珍惜，我由此懂得了爱，爱一切的生命，爱美好的事物。我记住了母亲的话：每一个生命都是有感情的，只要他经历过，只要人间还有爱存在，只要他心怀感恩，他便会因生命里最初的那份美好的记忆感动着！
