不足八十分钟的戏，四个主演，简单的几个场景，就能让观众看得乐不可支又颇有感触，这便是影片《杀戮》（Carnage）的魅力。而它被呈现得如此这般充满张力又引人入胜，除却导演罗曼·波兰斯基对影片具有毋庸置疑的掌控能力之外，和该片有个扎实精彩的剧本不无关系，也和四位演员精湛的表演不无关系。
影片脱胎的戏剧原作译名为《杀戮之神》（God Of Carnage），是令人钦佩的女剧作家雅丝米娜·雷札2006年的作品。雷札的剧作向来以结构精巧，布局精妙，人物刻画生动，语言丰富犀利见长。有幸看过她的话剧《艺术》（Art）的普通话版——2003年该剧被上海艺术电影学院搬上舞台在北京公演时，几乎形成了一股“艺术风暴”，直接导致一票难求，首都剧场门口人满为患。而这部《杀戮之神》（God Of Carnage）也和《艺术》（Art）一样，一经公演就获奖无数，被译成多种语言，风靡世界舞台。
从舞台到影像，波兰斯基加上了一堵墙，形成了相对封闭的空间，影片的所有场景几乎都是在会客厅里完成的，偶尔有厨房和洗手间入镜，而门外的走廊则更像是一个分段标志，每次由走廊再入室内，剧情都会进入一个新的层次，可见波兰斯基对影片节奏的把握和对场景的有机调度。对此《卫报》（The Guardian）并没有夸错——“波兰斯基的执导是精准的、明确的，而且完全合乎影片的目的。他在银幕上树立起来的第四面墙令人惊艳，而且完全符合戏剧剧本的设定，把故事圈定在了一个特定的时空内。”
现实中的很多事很难用理智去衡量，如，争吵往往带有感情色彩，而谈判则需建立在理智和秩序的基础上。具体到小孩打架，其原因和过程很可能都是单纯的，而成人的争吵则带有各自的观点、成见和情绪，常常越辩越乱。于是，在现实中小孩之间闹矛盾，家长通常都不去理会，因为一旦掺和进去，就会把小孩架吵成大人架，而当大人们吵得忘乎所以的时候，小孩们很可能已经和好如初了。
影片伊始，两小儿打架，一个把另一个的牙齿打掉两个。两家家长本着文明人理应沟通理解的理念，开始了接触，希望就小孩的“暴力”事件达成和解。愿望是美好的，现实是无奈的，两对夫妇从一开始表面上的彬彬有礼，到逐渐露出彼此瞧不顺眼的端倪，继而相互愤怒地指责嘲讽，吵得不亦乐乎。其间不仅两家对吵，夫妻之间也吵，还间或地，因性别差异而划分为男女两个阵营。于是，各种平日里隐藏着的矛盾浮出了水面，平素性格里压抑着的一面也暴露无遗，他们从家庭责任吵到社会责任，从职业偏见波及个性差异，从教育方式扩展到世界观，吵得酣畅淋漓、乌烟瘴气，却不可能有结论。
这两对夫妻似乎代表着不同人群的特质，剧中的自由作家佩内洛普（朱迪·福斯特饰演）属理想主义，注定要在现实中碰壁。而她的丈夫迈克尔（约翰·C.赖利饰演）是个消极享乐主义者，因为对现实失望所以他乐于活得肆意点。这对夫妻的生活理念从来都是背道而驰的。剧中的律师艾伦（克里斯托弗·瓦尔兹饰演）则是个现实实用主义者，注定会对理想主义者嘲讽，他的妻子、金融界的OL（白领丽人）刚从南希（凯特·温丝莱特饰演）注重形象，平日里总压抑着自己……让这四位就某件事达成共识，本来就是不可能完成的任务，何况涉及各家的宝贝，于是他们唇枪舌剑，相互攻击，让一句句精妙绝伦的台词蹦出，令影片充满了妙趣横生的黑色幽默。
就表演而言，高手过招，总会有产生流光四溢的效果。凯特一如既往得好，精准而细腻，其中因紧张而呕吐的戏估计会排上某类排行榜，瓦尔兹的表演松弛自然而贴近角色，福斯特演出了作家的敏感和神经质，而赖利的戏似乎较前三位弱一点。
片中的几个道具用得不错，如手机和郁金香。律师艾伦很忙，手机总响个不停，手机延伸了影片所能表达的空间，还催化了旁听者的情绪，让其引爆了一个高潮。郁金香本是作家注重生活品质的表现，可到最后，它也和手机一样惨遭情绪失控者南希的毒手。另外，馅饼、咖啡、酒精和雪茄，均起到了让人物获得情绪释放途径的作用，也一样带动着剧情发展。
有时候，杀戮并不需要刀光剑影、荷枪实弹，语言的杀伤能力往往更胜一筹，特别对于所谓的“文明人”而言，戳中要害的话赛过毒药。从这个意义上说，影片的另一个译名《会客厅杀戮》，很靠谱。
（评影片《杀戮》 写于2012年1月6日）
