“你在那边还好吧？”
“我的儿子，”她低声说道，“我早就想跟你说……我早就想跟你说，那边有金子，听见了吗？有金子好赚。”
“睡吧。闭上眼睛。睡一会儿。”
“对。你现在知道了。你如果愿意听我说，我就再说说。重要的是，你得知道。”
“有的是时间。睡吧。”
她闭上眼。他等了片刻，她却没有再睁开眼睛。她那双摊开的手放在自己身子旁边，手很瘦削，但总算能认出来了，没有戴首饰，跟他童年那贫困却不贫乏的时期见到的那双毫无装饰品的手一样。他俯下身子亲了一下。母亲吓了一跳。
“你在干什么？我正睡觉呢。”
“对不起，妈妈。”
“你疯了吗？”
“我这一生让你吃了不少苦头。我想起了那些事。没别的。”
“不，你按照自己的意愿安排生活。要离开母亲也没有别的方式。哪怕那些自认为为孩子们而自豪的母亲，为他们很风光的职业以及别的什么而自豪的母亲，她们也和我的处境一样……我冷……”
“是劳累引起的。睡一会儿。”
“对，我一直想问你……你现在干什么工作？”
“跟过去一样。睡吧。”
“好。跟过去一样，是真的吗？”
他犹豫一下后仍然这么说。
“真的，跟过去一样。”
他走出去，把门关上，来到餐厅里。玛塞尔一直在沉思。他坐到沙发上。
“我想死。”
玛塞尔站起身，开始默默地收拾饭桌。
“好像再见到她已置我于死地。”
“你很快会习惯的。来，来喝点咖啡。我已经煮好了，很香。”
她把咖啡给他端过来。他喝咖啡，她也喝。情况好了些。他躺在沙发上。她走到他身边，吻吻他，他让她吻，他太疲惫了。
“如果你想让我走，”她说道，“你就告诉我，我可以走。”
“我还是宁愿你留下来，倒不是因为我爱你，不是。”
“我知道。”
“我一个人和她在一起，不，我会发疯的。她要占去你所有的时间，全部的时间，我会发疯的。”
“哦，我可不会。”
他感到吃惊。她还在沉思，眼睛往窗户的方向看。
“我喜欢她们，所有的，你明白我的意思，”她解释道，“好的坏的都喜欢，是个怪毛病，是吧。比如说，甚至这一位，我也想象不出，某一天我会厌烦她。”
“那也许是因为你这辈子当妓女当得太久，就有了这样的感情，谁知道呢？”
“我并不聪明，我不晓得是不是因为这个，我就有了这样的感情，还是因为别的东西，比如，因为我愚蠢。我不知道。”
他俩就这样闲聊了十分钟，聊到最后，重新扎上头发的母亲竟突然闯了进来。
“我睡不着，”她唉声叹气地道歉说，“但我的确很疲倦，”她跌坐进一张安乐椅里，“可能是因为高兴，重又看到了孩子……还有那个工厂，我留在那边的小工厂……还待在那边的八十个工人，没人监督的工人，这一切让我从床上跳了起来。”
“我看见你从老远跑来，两天以后我又得看着你走。”
“孩子，你应该理解我。我来不及习惯拥有那么多的财富，可以说那些财富来到我的生活里就像巨大的灾祸。小姐，我希望您给我，比如说，一块需要缝补的抹布。我不能够坐着啥也不干。一块抹布，或者别的什么，什么粗笨又容易干的活，因为我的眼睛，肯定的……我并不想打扰您。我冷。但别为我做任何事情，任何事情都无济于事，我已经太老，血液流动不利索了。再说，我这次来，准备住一个月，别忘了这点，所以我不愿意一开始就麻烦你们，我这一辈子从没有麻烦过任何人，我不能从现在开始去打扰别人。您瞧，生活就这么奇怪。我五年没有看见我儿子了，可现在，我最想干的是缝补抹布。在那边，我是同那些人一起，同那些随时准备咬我喉咙的狼待在一起，我在那边待的时间比眼下同你们待的时间长。我同你们没有什么关于你们的内容可谈，但关于他们，我可以对你们谈个没完没了。往后就谈他们了。小姐，请给我一块抹布。”
“如果你睡不着，我们可以出去。”儿子说。
“出门，干什么？”
“不干什么。有时候人出门去啥也不干。”
“我恐怕再也不会这么做了，我再也不会出门啥也不干。”
玛塞尔起身打开一个五斗橱，取出一块抹布递给她。她戴上眼镜，仔细看着抹布。分别站在她左右两边的玛塞尔和儿子注视着她查看抹布，像对待圣哲一般勉强忍受着她所做的一切。玛塞尔又取了一块缝补用的棉布和一根针，也递给了她。
“真的，雅克的家里有好多活儿。”她说，语气很肯定。
母亲抬起头，朝玛塞尔笑笑，放心了。
“您明白吗，小姐，”她说道，“我就不该想事。我一旦想事，就死去活来。”
“我明白。我马上给您热一杯咖啡，让您暖和暖和。如果您愿意，咱们可以去检查一下您儿子的厨房用抹布。”
玛塞尔往厨房走去。
“比如，这床，我们也许可以去买床。”儿子说。
“这床，我可以明天去买。”
“这么说，你来到的第一天就要缝补？”
“为什么不呢，小家伙？让我干吧，我求你了。”
“你老是那么让人受不了，”他笑笑，“你永远改不了！”
“除非死掉。没有别的办法，真的。”
玛塞尔端着咖啡回来。母亲津津有味地喝着。玛塞尔随即去找出了一大叠抹布。
“你的工厂，还不错吧？”儿子漫不经心地问道。
“太不错了。可工作会把我累死。”
“要是为了我才工作，那就拉倒吧。”
“说晚了，我再也歇不下来，而且一想到这个我就高兴，我这一辈子，就这个想法让我受得了。我只有你，我想你，有你这个儿子，却不是我选择的。小姐，如果您相信我，这块抹布没必要再缝补，需要一块新的。您要有一块布头就好了。你们还是得给我谈一点你们俩的生活……稍稍努把力吧。”
“还是老一套。”儿子说。
“确实？”
“绝对是老一套。”儿子重复一遍。
母亲不再坚持，她对玛塞尔解释说：
“他就像我，小姐，您要是知道我当年有多懒惰就好了。真正跟水蛇一般懒惰。十五岁那年，人们在庄稼地里找到我，我在排水沟里睡着了。哦，我喜欢那样，闲逛，睡觉，待在外面，比什么都好。一开始，我说的已经是二十年前的事了，我看见雅克老是什么也不干，我就想，正是我的这种天性又回到他身上了。于是，我开始揍他，揍他。每天揍。他十八岁了我还揍他。你还记得吗？”
她仰天大笑。玛塞尔注视着她，很是着迷。
“我记得。”儿子笑着说。
“我一直坚持。每天，揍了五年。”
“我有什么变……”
“后来，我明白了，根本没有办法……我也就习惯了，跟习惯其他事情一样。总得有像他这样的，不是吗？总会有这样的……任何生活制度，任何伦理道德都永远不可能使人摆脱内心的游戏……全都是捏造的，那种可能性根本不存在。我是花了不少时间才明白的，不过现在，我知道了。我知道，我个人的运气，从天而降的运气，正是有一个懒惰的儿子，儿子们当中快乐的那部分，因为需要有那一部分。我敢冒昧地说，小姐，这些抹布的情况不妙。一个管理得很整洁的家庭，内衣、床单、抹布、围裙等等，都得好好缝补，摆放整齐，这最重要，相信我吧。”
“我相信您，夫人。您让我感到那么惊奇，我准备相信您说的一切，包括内衣、抹布之类。”
“唉，孩子们一个个来到世上，我又很快当了寡妇，生活一直很艰难，人总不能同时又养育孩子又做自己喜欢的事呀。我很早就开始越来越少做自己喜欢做的事，后来，干脆完全不做了，再后来，我竟连究竟什么东西比我当时干的更让我感兴趣都不知道了……您瞧，我喜欢做的事回到我脑子里也才几年，可以说几年前我喜欢做的事才回到我的记忆里……不过这一切都完了。”
“人不能对屁事儿都满足，”雅克说道，“满足于看火车开过去，看春天走远了，看日子一天天过去。需要别的东西。我赌博，你知道。”
“我知道，小家伙。您瞧，小姐，我一开始工作，就只能干个不亦乐乎，总之，就像我从前懒得……疯狂一样：我生命中的二十五年都埋葬在工作里了。我们就是这样，雅克和我，只要开始干点什么，都这样。啊！他如果工作，他能把大山举起来……”
“无论如何，”儿子说道，“一个人一大早乘第一班地铁回家，乘车前站在咖啡店门口足足等了两个小时，饥肠辘辘，身无分文，有时候也会琢磨，不能老这样下去了。”
母亲抬起手制止他。
“我并不愿意抱希望你哪一天会改变。这方面我已经希望过头了。别再一次把这个后悔虫，把这个希望往我心里放。什么也别对我说。我对你没有别的要求，只不过希望你能让我了解你。我要你们谈谈你们的生活时，我说的是你们俩的生活，不是别人的生活，见鬼……”
“我做灯罩，”玛塞尔说，“然后，到晚上，我们在蒙马特尔有一份轻松的活儿。”
“你听不明白。”儿子说。
“原谅我……”玛塞尔脸红了。
“我乘飞机，为这花了两万法郎，怎么，我听不明白？你胡想些什么呀？”
“每天晚上，玛塞尔和我，我们去一家小小的令人愉快的夜总会工作。那里有吃的，晚饭、香烟和三份饮料。”
“有肉？”
“有肉。”
“这最重要。那中午呢？”
“中午不吃肉。”玛塞尔说。
“得看是什么日子。”
“原来如此，所以你们俩脸色苍白，活像白萝卜。”
“夜里工作嘛，肯定会这样。我们一早回来睡觉，醒来时，已经是夜里了。要想见太阳，我们就必须放弃睡觉，专门去晒。”
“因为您，您也没有受过任何教育，小姐，我听明白了吧？”
“我识字，就这么点儿。不过在这方面我并不感到遗憾，我生来就没有读书的天赋。谁要让我受教育，我还可怜他呢，哈哈！……”
“您不可能知道，因为您没有试过。”
“不，”儿子说道，“她不行，她呀，简直空前绝后。我在她旁边就算得上才智出众。”
“你一直不算太笨，但才智也跟你毫不相干。不过，至少你们俩还讨我喜欢。他一定跟您说过，他的兄弟姐妹都念过书？”
“是我给他们打电话，”玛塞尔说，“说您要来。”
母亲的目光离开抹布。
“我不知道他们已经得知我要来。这么说，他们很快会来这里？”
“我说的是明天，不是之前。”
“我再也不了解他们了……他们根本不需要我。现在不是我，是别人，或者是他们自己养活自己。当孩子们这么彻底摆脱他们的母亲时，母亲就不像过去那样了解他们了。请理解我，不是因为我祝愿他们过一种……放荡的生活，不是，但，怎么跟您解释得清楚呢？他们让我厌烦。嘿，您瞧，我又说开了，你们还什么也没说，或者几乎什么也没说呢。”
“他们并不坏。”儿子说道。
“当然，”母亲说，“当然，我也不知道……不过，总而言之，他们上了学，有了职位，结了婚，一切都像吃果酱那么甜。天生性格随和，从不需要，从来不跟互相对立的强烈倾向作斗争……这很奇怪……有什么办法，我这人，我就是不喜欢这样的。”
“他们太爱劝诫人，”儿子说，“这些人最主要的缺点就在这儿。我本来可以时不时去看看他们，但这种劝诫，不行，我受不了。”
“他们说过对我有什么看法？”
“我也不知道。”
“我理解你，你不愿谈论这些事……那么，给我谈点你们在那个小小的令人愉快的夜总会都干些什么？”
“我们迎接来客，请他们进去，请他们喝最贵的东西。那叫做营造气氛。”
“我明白了。这么说，每天晚上我都得一个人在这里等你们回家啦？”
“除非放弃这家夜总会，”玛塞尔说，“我也不知道该怎么办。”
“这事儿我已经考虑过了，”儿子说，“你可以和我们一道去那儿。”
“就凭我这副模样，对不起，小姐，人家见了我可能得逃跑……注意了，在某种意义上，这倒不让我讨厌。就我过去这段生活而言，我缺少的正是这东西，我从来没有空闲时间走进这类去处。哎呀，我还感觉冷。”
“我去给你弄一个热水袋，不管你愿意不愿意。”儿子说道。
“找这样一个工作需要什么条件？”母亲问道。
“英俊小伙子，”玛塞尔说，“口才好，就这些。”
“他本来可以做那么多事，”母亲沉思着说道，“他热爱铁路到了疯狂的程度……在他整个童年，他在哪儿都爱画火车、机车后面的煤水车、火车头……你还记得吗？”
“记得，”正从厨房走出来的儿子答道，“是的，那是一种病。”
“为此，我自然而然想到让他投考综合工科学校[1]。”
“我明白。”玛塞尔说。
“后来，喀嚓，他十五岁时，突然没人能管他了，他再也不听别人谈任何事情，谈火车也不行，谈什么都不行。咱们或许可以吃一丁点什么东西？今天缝补这么多抹布够了，小姐。”
完了！儿子又这么想。她得死在这个吃上。
“不行，”儿子温和地说，“不行。”
“就吃一口。但如果你们不饿，我就该怨我自己……唉，我那些手下人……再过一个半钟头，工厂就该关门了。我让人安了一个小汽笛……呜呜……我一想到那里……”
“你一定坚持不了一个月。水开了。我去给你找热水袋。别想那些手下人了。”
“我自己呢，”玛塞尔说道，“我是在共和国广场被人在一个长凳上捡来的。我那时才六个月，而且是冬天，我几乎冻僵了。有人把我送到公共救济事业局，雅克对您谈到过这事。我在那里待到十三岁。他们便把我送到一个车间学做花边。我在那里学了一年，有好几个老板，一年以后，因为我没学到本事……”
“谁要求你说什么啦？”儿子问，他正拿着热水袋走回来。
“没人要求，”母亲说，“但既然她开始说了，就应该说完。”
