——约瑟芬·铁伊《时间的女儿》
时间的女儿?乍看到这个书名,我丈二和尚摸不着头脑:什么意思?后来查到,西谚有云:真相是时间的女儿,那么,约瑟芬·铁伊的这本书又可以叫《真相》,是吗?
没有哪个词比“真相”来命名一本探案小说更确切的了。哪一本探案小说不是一个抽丝剥茧找出真相的过程?只是,约瑟芬·铁伊要带领我们寻找的真相超出了我们固有的对探案小说的想象,且是二维的:时间是600多年前,地点是英格兰王宫。彼时,理查三世统治着英格兰,虽已贵为英国国王,却时时忌惮着伦敦塔里两个昔日的小王子,就趁时机合适时派泰瑞尔闷死了两个小王子——这是历史书上的结论。约瑟芬·铁伊不相信历史书上的结论,她要重写这一段历史——这不是要写一本历史小说吗?跟探案有何干系!
我刚刚知道英国除了阿加莎·克里斯蒂以外还有一位写探案小说的女作家叫约瑟芬·铁伊,这句话的含义是,在《时间的女儿》之前我只读过她的一本小说《萍小姐的主意》。在那本小说里,约瑟芬·铁伊将她所拥有的她生活的年代刚刚兴盛起来的心理学知识运用得风生水起,而到了《时间的女儿》,她又动起了历史的脑筋,不由人不想:还有六部作品,铁伊将展现她的哪一个侧面?看吧,不同于阿加莎·克里斯蒂就探案论探案,约瑟芬·铁伊用八部作品将自己塑造成一个谜,就我已经读过的两部来看,她有足够的能力吸引读者通过她的八部作品去破解她。
不过,破解约瑟芬·铁伊之前,我们还是先随她看看两个小王子是不是理查三世屠刀下的冤死鬼。既然定义为探案小说,就得用探案小说的路数去揭开谜底。约瑟芬·铁伊为《时间的女儿》安排的主角是一个名叫格兰特的苏格兰场的侦探,他在现世的街道上追捕逃犯的时候不小心掉进了未盖盖子的窨井里,只好住进医院里疗伤——特别有英国幽默感的开头,我开心地跟着因腿伤困在医院病床上而闲得无聊的格兰特坠入历史的迷障里。
不过,既是探案小说,约瑟芬·铁伊在替理查三世向后人申诉委屈的时候运用的是炉火纯青的探案小说的写法:面相学、证据获取法、梳理证据的手段、逻辑推理等。甚至,当格兰特不良于行无法获取第一手证据的时候,约瑟芬·铁伊还设计了一个名叫布兰特的为了爱情来到伦敦同样无所事事的美国小伙子做学术工人。理查三世不是驼背,右手也没有毛病——这是从外表否定历史书造成的人们对他的偏见。由表及里,格兰特在布兰特的帮助下,布兰特在格兰特的指导下,以充分的证据证明:杀害小王子的原来是亨利七世。
英式幽默在小说结尾处再度逗得我哈哈大笑。当布兰特为意外地获得写一本书的灵感而喜出望外的时候,格兰特也基本伤愈就要出院重返苏格兰场。布兰特和格兰特怀着喜悦的心情就要各得其所了,约瑟芬·铁伊却让布兰特沮丧地发现,他们两个忙乎半天的结论原来早就存世。大笑之余,我在想,约瑟芬·铁伊假装自己要写一个历史故事,练的还是撰写探案小说的手。