——维·苏·奈保尔《大河湾》
维·苏·奈保尔的《大河湾》第218页，总统对他的公民说：“要像猴子那样聪明。这些猴子真他妈机灵得要死！猴子会说话。你们不知道？那好，我来告诉各位。猴子会说话，可他们故意安安静静的。猴子知道，如果在人面前说话，人就会把自己抓住，暴打一顿，然后叫自己干活。叫自己在大太阳底下扛东西，叫自己划船。男公民们！女公民们！我们要叫这班人学学猴子。我们要把他们送到丛林里，让他们忙得屁股都找不着！”
写于1977年7月的《大河湾》，已经没有他早期作品《米格尔街》里那种“哭着笑”的乐观，更不要说苦中作乐的幽默了。满篇都是无可奈何的苦涩。
沙林姆，这个原本生活在海湾、家底殷实的青年人因为家庭遭遇变故不得不来到非洲内陆大河湾处的小镇靠跟当地人做小生意以期赚到钱以后去欧洲过好日子。在小镇，沙林姆童年时的朋友赚到了钱离开了这里去完成沙林姆的梦想，印度人在这里过起了安居乐业的生活，欧洲人傍上了总统以学者自居假装过起了上等人的生活，沙林姆的仆人因为到了内陆小镇有了仆人与主人之间游移的挣扎，当地人的后代费迪南经由沙林姆的帮助做起了官僚……乱哄哄的非洲内陆小镇生活，我看西洋镜一样怀抱与自己毫不相关的心态打量着完全陌生的非洲，觉得在他的《非洲的假面具》之后，我距离真正的非洲又近了一步：绝不是只有南非的种族歧视、肯尼亚的角马大迁徙、卢旺达大饭店的民族大清洗……组成非洲的，是贫穷、落后、混乱、没有未来的大河湾小镇生活。
直到读到第218页总统对他的公民们吼出了上面引用的那段话。
直到读到这段话，我才想到应该检索一下《大河湾》的写作年月，1977年7月。
以《米格尔街》成为著名作家以后，奈保尔调转枪口，不再属意于那种用自己的小聪明将自己熟悉的生活凝练成露珠一样的小作品，它虽能散发出晶莹的光泽却需要有阳光的照射。他想创作出有太阳一样能量的作品，于是，想到了用脚丈量用脑思考用笔呈现的表达方式，印度、非洲……他通过寻踪告诉我们这个世界的现状，而我，在没有读过他的《印度三部曲》《刚果日志》等他自己似乎更在意的作品前，有些惊诧：他怎么能够在30多年前就精准地描写出了今天此地的状况？事实是，奈保尔心有所想却没有能够在中国实施他用脚丈量用脑思考用笔呈现的写作方略，第一次踏上中国的土地也是2014年8月上海书展期间的事情。那么，只能这么理解：《大河湾》是一部世界题材的作品，我观《大河湾》有切肤之痛，与我隔着宽阔海洋的阅读者，大概也有同感。
奈保尔在2001年以《抵达之谜》获得了诺贝尔文学奖。没有读过《抵达之谜》《非洲的假面具》和《米格尔街》还让我对这个诺贝尔文学奖得主有些疑惑，但是，《大河湾》让我揣测奈保尔的获奖理由是，他的作品不分彼邦此邦全部适用，奈保尔的非洲是全世界，让人不可置信、无比沮丧后，深感万劫不复。
