借幕间休息散步的人们纷纷来到帝国剧场的走廊，挤得水泄不通。一位艺妓正准备从临街楼梯上楼，差点和另一位下楼的绅士撞了个满怀，两人打了个照面，顿时大吃一惊。
“哎呀，吉冈先生。”
“哦，是你？”
“真是好久不见。”
“你还在做艺妓吗？”
“去年年底……我又重操旧业了。”
“是嘛，哎，多少年没见了？”
“到今年为止整整七年了。”
“是嘛，已经七年了？”
提醒下一幕开演的电铃响起，散步的观众争相回到各自的座位，走廊里一时间变得更加拥挤。这样一来，两人亲密点也不会引人注目，艺妓对此略感庆幸似的朝绅士又稍微靠近了一些，抬起头说：
“您一点也没变。”
“哪有，你才是，看上去总觉得变年轻了不少呢。”
“哎哟，开什么玩笑。都这把年纪了……”
“真的，一点儿也没变哦。”
吉冈带着真是难以置信的表情凝视着女人的脸。回忆当年初遇艺妓时，她才十七八岁，七年过去了，她应是二十五六岁。可是，和当年初成气候之时相比，眼前的她却几乎丝毫未变。不胖不瘦，不高不矮，水汪汪的大眼睛，圆嘟嘟的脸蛋，一如往年，一笑起来总会露出深深的酒窝和右边的虎牙，笑容还是那么天真可爱。
“改天我们再好好叙叙旧嘛。”
“你现在的艺名叫什么，还是之前那个？”
“不，现在叫‘驹代’了。”
“是嘛，那改天我一定点你的名。”
“请吧……”
舞台上已经传来梆子声，驹代直接沿着走廊向右小跑着回到座位，而吉冈同样快步往相反方向走去，似乎突然想起什么般，驻足回头张望。走廊里已经见不到驹代的身影，只看到接引的小女孩和小卖铺的女售货员还在走来走去。吉冈就近在走廊找了个空位坐下，点了根烟，回忆往事。二十六岁的他毕业之后留洋两年，然后进入现在这家公司。回想这六七年间，他为公司努力工作，连自己都不禁佩服起自己来；炒股赚了点钱，有了一定的社会地位；同时还有多彩的夜生活，吃喝玩乐，此时又不禁轻叹居然没有把身体搞垮。在人前，他总是一幅洋洋得意的样子，是个名副其实的大忙人，没有时间也没有机会任他回想。不过，今晚偶然邂逅学生时代接触的第一位艺妓，吉冈也头一次不由自主地遥想当年。
那时他正值懵懂之年，总觉得艺妓的姿色绝美，有艺妓和自己搭话就高兴得不得了。即便今天想回归当年的纯洁也适应不了——吉冈听着不时从舞台传来的三味线间奏，脑海中浮现出第一次去新桥[1]玩乐时的场景，不由得傻笑。如今自己已是欢场老手，当年的青涩又无法与人诉说，只能独自在心里回味，竟觉得有些发羞。吉冈心想：“我在这方面明明久经沙场，居然对这种小事在意得过分。”感觉这是生平第一次了解自己。
也许他的感觉完全正确。吉冈进入这家公司不满十年，就被委以营业股长[2]的重任，社长和董事等领导经常夸他是个不可多得的人才，但在同事和下属中间不太受欢迎。
三年前，吉冈开始包养一位叫力次的艺妓。力次在新桥开了家店，名“凑屋”。不过，他没有像大多数金主那样稀里糊涂地被艺妓骗得团团转。吉冈明眼一瞧也知道力次不好看，不过她才艺出众，不论走到哪里，都有人称她“师姐”，名气很大。吉冈做的是吃八方的工作，能拥有一两位艺妓在宴会等场合撑场面，一来方便安排，二来可以省去不必要的花销，就故意装作迷恋艺妓反将她们据为己有。
吉冈还有一个算是小妾的女人，经营着滨町[3]一家气派非常的酒馆“村咲”。以前她在代地[4]附近的饭馆做女招待的时候，吉冈马失前蹄，竟在醉酒后向女招待下了手。吉冈醒来一看，后悔不已，心惊：“怎么和茶馆的女招待搞在一起了？要是被平日宴会上认识的艺妓们知道还得了啊？”便被这女人抓住了把柄。于是两人约好此事一概保密，为绝后患，吉冈私底下给她些钱，开起了村咲。村咲生意兴隆，每晚都是座无虚席，吉冈见状心想，自己出了那么多钱，要是避而远之岂不是太蠢，便多次前去喝酒。不知何时，两人又偷偷死灰复燃。老板娘皮肤白皙，身材匀称高挑，今年正三十，两人重修旧好后，终于成就一段孽缘。
相比如此复杂的男女关系，吉冈回想起当年相好的驹代大抵十八岁，自己不过二十五岁，两人相敬如宾，心思清纯无邪，自己也不由得涌现出“此景只应天上有”的心情；还感觉到一种美好而脆弱，且有几分如虚如幻的奇妙。
“哎呀，你在这儿啊。我刚才正满世界找你哩。”
这男人身穿西装，身材又矮又胖，像是在二楼的餐厅喝了不少威士忌，财神爷似的圆脸红扑扑的，鼻尖冒出汗珠，他又继续说，“刚才有电话找你。”
“谁啊？”
“老地方打来的，”矮胖男人四处观瞧看没有人了，就坐在吉冈身旁说，“你最近好像没怎么去凑屋啊。”
“电话都打到你这儿来了？”
“其实我还以为是谁找我呢，正飘飘然呢。结果还是老样子，我都可怜我自己了，哈哈哈哈。”
“你觉得力次知道咱们今天在这儿吗？”
“可能正好有人通知她来看哪个姐妹的表演了吧。她说请你回去的时候顺便过去一趟，哪怕只待一会儿也行。”
“江田，先不说这个，今晚我遇上件怪事儿。”吉冈边把金嘴香烟递给江田，边环顾四周，“走，去餐厅。”
“又是滨町的事儿？”
“怎会是那种陈年旧事？是我的罗曼史。”
“哦？说来听听。”
“说来就像看小说似的。”
“是吗？还挺有趣的嘛。”
江田附和着，跟随吉冈穿过走廊，向地下室宽敞的餐厅走去。
“你按老习惯，喝威士忌，对吧？”
“不了，今晚我还要去别处转转，给我上啤酒吧，还不至于那么早就把自己灌醉嘛，哈哈哈哈。”
江田满脸皱纹，笑得肩膀一抖一抖的，一边用手帕拭去额头的汗珠，看他的样子，听他说话的语气，任谁都知道他是吉冈的马屁精。他自然卷的头发稀疏得就快秃了，但其实和吉冈年龄相仿。他是吉冈所辖证券股的职员，由于不论是宴会还是游园会，他总是做接待员，所以和营业股长吉冈一样被花柳界所熟知。不论走到哪里，只要一报“某某公司的江田”，艺妓们自不用说，连茶馆的女招待都知道这是个好喝酒、爱打趣的主儿，也就不拘礼节了，甚至出言不逊，江田也绝不生气，所以他总被女人们笑话和调戏，见状，他更来了兴致，故意自贬身价。不过，其实他家里有三个子女，且长女都到谈婚论嫁的年纪了。
“你说的怪事儿究竟是什么啊？”江田一只手拿过酒保放下的啤酒，一边煞有介事地问，“不会是比我还先有了新宠吧，哈哈哈哈。”
“我倒想来着。”
“哦？这罪过好似不小吶。”
“江田，你别泼我冷水了。我今晚第一次体会到爱情。”说完，吉冈环顾四周，生怕身边有别人，但看到偌大的餐厅，只有酒保在远处一隅和两三人扎堆聊天，视线深处只有一张无人的桌子，白色的桌布在灯光照耀下，置于桌上的西式花草绽放出更加艳丽的光芒。
“江田，这可是实打实的真事儿。”
“好，那我洗耳恭听。”
“别这样，我一直只对你说玩笑话……可是讲真心话，真是难以启齿。其实就在刚才，我在楼梯间偶遇了那个女人……”
“哦哦。”
“我和她在学生时代认识的。”
“是大家闺秀，还是已为人妻了？”
“你别急嘛。她不是什么名媛，是艺妓。”
“艺妓？这么说来，你出来修行也够早的哦。”
“她是我年少轻狂的时候认识的、第一个如假包换的艺妓。当时她的艺名叫驹三。哎，只处了一年。后来，我毕业后马上就出国留学去了，当时也没好生处理这段关系和她告别，你就这么想吧。”
“嗯嗯。”江田一口接一口地抽着吉冈给他的香烟，好不奢侈。
“七年之后，她又到新桥做艺妓了，现在艺名叫驹代。”
“驹代……她现在何处？”
“我刚才只问了她的艺名，至于她是自己开店，还是借了钱，这些私事还不知道。”
“我试着向其他艺妓私下打听打听，说不定马上就有答案了。”
“反正她就是引退了七年又重回舞台呗，肯定有内情啊。其实，我还想事先了解她这些年都受哪方面人的照顾。”
“你这打听得够细呢。”
“没办法。这种事情最好一开始就了解清楚。要是不知内情地对朋友之妻下手，过后定是追悔莫及，这不常有的事儿吗？”
“一来就这么刨根问底的，我脸皮也太厚了吧？要不先见一面，她座位在哪儿，还是有包间？”
“我刚才是在走廊遇到她的，所以我也不知道。”
“你反正要先去什么地方再回家呢吧。我陪你一起去，到时请让我好好鉴定鉴定。”
“那有劳你了。”
“力次终于也被人夺宠了啊，好可怜哟……哈哈哈哈。”
“两码事不相干啊。你也知道，这么些年，我给了她多少恩惠？要是我不在，她现在也有四五个金主，还有定期要去表演的宴会，又不愁吃穿。”
这时，从走廊方向传来客人毫不避讳高声说话的声音，吉冈注意到这便不再言语。舞台大概正在上演武打戏份，配乐节奏有些密集。
“酒保，买单……”
吉冈从椅子上起身说道。
注释：
[1]新桥：地名，位于今日本东京都港区东北端，过去曾以烟花巷闻名，今为办公楼街。（译注）
[2]股长：日本企业和政府机关里。科下属设股，1个股的负责人则为股长。（译注）
[3]滨町：地名，位于今日本东京都中央区。（译注）
[4]代地：本意是“替换的土地”，此处根据人物背景推测是“代地河岸”的简称，泛指东京都台东区柳桥和隅田川的河岸，江户时代这两处附近都是烟花柳巷。（译注）
