到了八月末，天干少雨，自来水一停就弄得人们怨声载道，那天临近日暮时突然下起瓢泼大雨，连续下了一天半。大雨说收即收，顿时变晴；秋天的清爽瞬间出现眼前，碧空如洗，柳叶依依；夜深了，街上传来行人的木屐声，车子的铃声，路旁的垃圾箱也传出蟋蟀的大合唱。
驹代本要随吉冈前往箱根或修善寺[1]，但东海道线和东北线铁路均受那场大雨的影响出现了故障，她便向吉冈提议到森崎[2]的三春园落脚。三春园表面上不是供客人留宿的旅馆，而是新桥木挽町上赫赫有名的酒馆“对月”名下的别院。起初对月的老板娘修建别院是用来散心，处理手头闲钱的，但贪得无厌的她一看如此气派的大别院建好后却闲置在此，又心觉可惜，便把木挽町的酒馆交给养女和工作熟练的女招待打理，老板娘则在别院开店，请时常出入自家酒馆的常客和艺妓多带些客人来。这座别院和旅馆不同，因为没有同住的客人，仿佛被自己包场一样，自然心情舒爽，茶水钱相应地也是贵得离谱。艺妓则觉得，若能多带客人光顾新桥内大有名气的对月酒馆，自己面上也有光，所以有时甚至会自掏腰包买下店里的纪念品，回到东京后又特意向木挽町的账房得意洋洋地报告：“昨晚在大崎承蒙贵店照顾了。”驹代向吉冈推荐三春园，打的也是这个主意。
十点过后女招待才撤下早膳。初秋的天空漂着几丝薄云，凉风习习，拂过外廊边的胡枝子叶，抖落几颗露珠，周围静若深夜，只听得秋虫鸣叫不已。
驹代叼着一支敷岛烟，趴着支起上身，抓过女招待放下的报纸，打了个大哈欠，随即抬起头来，故作享受地说：“哎呀，真不错，这么安静。”
吉冈衔着香烟，出神地凝视着眼前的女人，从臂枕上静静撑起身来，“所以啊，我不会亏待你的。要不，你别做艺妓了。”
驹代沉默不语，只是嫣然一笑。
“究竟怎样你才肯跟我？你不相信我吗？”
“不是不信，而是……”
“看吧。还是不信我吧？”
“您太强人所难了。您已经有力次姐了，滨町村咲的老板娘也跟您有关系吧。像这种情况，我可以接受一时，但忍不了一世。”
“我和力次不是断绝来往了吗？枉费我昨天磨破嘴皮子，你居然还这么想。滨町本来就不是我在照养。你要实在放不下心来，当我没说。”
“您别生气嘛，哎——”听男人的语气中透出不悦，驹代旋即撒起娇来，扑到男人怀里。
吉冈简直不敢相信。曾经留洋临行前轻易就断了联系的女人，现如今居然是如此符合自己的心意，真是出乎意料。到头来，今夏在帝国剧场偶遇，当晚点名让她来筑地[3]滨崎，起初也只是贪图好玩，想勾起学生时代的往昔回忆，说白了就是一夜风流，可随着接触的次数逐渐增多，自己也不知为何竟想彻底占有驹代了。
真是百思不得其解，起初绝无这种打算……吉冈每每见到驹代的脸，心中就不禁发问为何不能随心所欲。前半生自由散漫惯了，吉冈其实从未有过这样的感触。学生时代起，吉冈就是个中规中矩但不通达世故之人，常有人说他冷漠。不论是去荞麦面馆还是牛肉店，他都不喜欢请客或被朋友请，一定要把账单均分到毫厘不差；就连那时叫艺妓，也坚持把账算明白。那一定是因为他觉得与其不断压抑性欲，反而勾搭上出租屋的女仆之类的普通女人，颜面无存，还不如光明正大地花钱买一夜的逍遥快活。安安心心地买下风流女，既能发泄欲望，又能精神焕发地参加考试，每次都能取得好成绩，不失为身心愉悦和实际利益一举两得的好办法。像他那样所谓的现代青年，将支配老一辈人们行为和思想的儒家教诲丢得一干二净，只要能达到最终胜利的目的，可以不择手段。这不是他的过错，他只是顺应时势而已。吉冈总会为每月玩乐几次，大约消费多少钱制定预算。只要没超额，就不惜将剩余额度花在女人身上；一旦超额，哪怕是最喜欢找的女人写来情书，他也绝不回应。
吉冈在进入社会之后也依然如此。此前成为力次的金主不是因为下半身，也不是因为爱情，准确说是出于当代绅士的虚荣心。力次早年傍上了井藤春步公，至今一有风吹草动，她的艺妓姐妹就纷纷谄媚叫好，力次本人更是摆出一副即将飞上枝头成凤凰的贵妇姿态，抓紧练习茶道、琴艺和书画。吉冈作为近日崛起的年轻实业家，反正要包养艺妓，不管钟意与否，出的钱都是一样的。于是他莽撞地告诉力次，就算被首都各大报纸上爆出桃色新闻，惊动世人也没关系。然而，由于他气度不凡，不拖泥带水，纵然力次是出了名的自尊心强，竟也沉住了气。尽管力次比吉冈年长三岁，一旦穿上绣有家徽的白襟和服，风采依然不减当年，绝对是风华绝代的艺妓，平时见她，脸上多细纹，黑眼圈，额头宽，嘴巴大，总感觉是个心肠狠毒的中年妇女。吉冈不知为何，从一开始就觉得自己比力次矮一截，就算是做了她的金主也不能随心所欲。有时吉冈觉得力次把自己当毛头孩子般作弄；有时又心想，如果力次再年轻几岁，多听男人吩咐，还是很有魅力的。大概也是出于这个原因，他和村咲的老板娘——曾经在茶馆里做女招待，身价低贱——一直藕断丝连。可是，吉冈这时偶遇学生时代的旧情人驹代，他觉得重续旧情再正常不过。因为是旧相识，说话不用顾虑；再加上驹代轻熟的容貌，即便他人看到，也不用担心有损自己的颜面。由此，吉冈希望为驹代赎身，纳她为妾，把她安置在镰仓附近称心的别院里；到了周末，他就前去修养身心。
吉冈告诉驹代，他会为驹代新修别院，还会为她举办盛大的歇业宴，替她赎身，本以为驹代会爽快地应承自己，结果却没有得到一句准话。吉冈感觉受辱似的怒火中烧，又害怕煮熟的鸭子被自己气跑。不知驹代究竟为何不肯答应，吉冈暗下决心，一定要看清驹代的内心，如果实在勉强，自己也绝不死缠烂打，和她把关系断干净；可是今日一看，眼前的驹代就算梳着普通的椭圆髻[4]也美艳绝伦，让自己心跳加速，再一看她扎紧细腰带的样子，更是感叹要是她能如自己预期委身于自己，住到新修的别院去该多好……
吉冈真是打心眼儿里喜欢驹代梳椭圆髻的模样。大概是第四或第五次点驹代到宴会助兴时，驹代因刚从医院探望朋友回来，便梳着椭圆髻，和服腰带也整个掖好，和平时梳平岛田髻[5]或银杏叶髻[6]、留长下摆的艺妓装扮大不一样，让人感觉耳目一新，与新派河合髻有异曲同工之效。反观力次，当了多年艺妓已经养成习惯；而村咲的老板娘，性格有些沉闷，有时甚至显得老气横秋；相比之下，驹代的一颦一笑、穿着打扮都让吉冈感到新鲜。从那时起，吉冈就想把驹代永远留在身边，每次相约，这个想法就愈发强烈。
整个夏天吉冈都在上班，到了初秋，他请了一个星期假，好好休息，所以十分着急赶在返工之前说服驹代。为了创造两人独处的空间，需要静雅且无外人打扰的环境，三春园比箱根或修善寺温泉等地好多了，吉冈定下了房间。不料，假期第三天早晨，江田突然从东京打电话咨询股票买卖之类的事，他告诉驹代有急事必须赶回市区，最迟傍晚才能回来。吉冈让驹代在等他回来期间，叫个朋友过来陪着，然后给十吉家的艺妓花助、另一家的千代松二人留下即将出远门的口信，便扬长而去。
驹代独自回到房间，突然瘫坐下来，俯在草席上嚎啕大哭。哭到天昏地暗才罢休。这两天两夜，吉冈不停追问自己，死死纠缠，根本不给她喘气的机会，她也丝毫不想迎合、讨好吉冈。她只觉得精疲力尽，头也一阵阵刺痛。一想到接下来可能还要和吉冈相处两天，甚至三天，越发感觉自己当初推荐的三春园和牢笼没有两样。
不知何处传来了鸡鸣，驹代仿佛置身于乡村，当初在遥远的秋田经历的种种悲伤、艰辛和无助涌上心头。鸡鸣过后，又是一阵乌鸦叫；廊外的虫鸣响个不停，驹代忍无可忍。若是再这样磨磨唧唧，也许一辈子也回不去新桥了。可为什么心中会如此强烈地怀念新桥呢？驹代什么也没想，只想逃离此处，也不管外面是什么情况，绑好细腰带就飞奔出去。
结果她这一跑，迎面撞上一位手持折扇、披着浴衣、相貌俊美的男人，他以为此处没有别人，便漫步欣赏起来，所以比驹代更加吃惊。这男人二十七八岁，修过了眉毛，再用墨勾出眉形，留着寸头，身材不胖不瘦，驹代马上辨出这是歌舞伎女形演员，艺名为濑川一丝。
“啊，师哥。”
“原来是驹代，真的是你？刚才把我吓一大跳。”一丝边扇扇子平复心情，边喘了一口气。
驹代之前离开新桥时，曾在日本舞大师花柳的练舞场和一丝相识。当年一丝还是正在学艺的少年；驹代成为艺妓后，在那年春天歌舞伎座的新桥演艺会期间，和一丝在后台再次相遇，当时他已经成为著名的歌舞伎演员，艺妓们都称呼他“师哥”。正当驹代担忧不已，不顾身上仅穿着睡衣，一心只想逃离之时，居然看到了一丝，不知为何，宛如他乡遇故知的情怀陡然而生，此前的焦虑顿时消失，心情自然也平复了，愉悦之余，驹代也不经意地和一丝套起近乎来。
“师哥，对不起啊，让您受惊了。”
“我的小心脏到现在还扑通扑通直跳呢，真不骗你，不信你摸摸。”一丝不假思索地抓起驹代的手，按在自己的胸口上。
驹代的脸一下子羞得通红：“您就原谅人家这一次嘛。”
“好啊，你现在赔我吧。”
“哎哟，师哥，人家不是道过歉了吗？明明是您不好，一声不吭地站在那儿。”
一丝见驹代头发也乱，衣服也没扎好，十分狼狈，便握住她的手不放，说自己昨天在明治座剧院的终演和两三人约好在此处打花牌，结果不知为何，谁也没有来。
“师哥真是会享受呢。”
“什么呀？”
“还说没有，和您打牌的人都是谁呀？回东京之后，您可要请人家吃顿饭哦。”
“你才会享受呢，悄悄跑到这风流之地来，依我看，是我打扰了吧。”
驹代突然觉得不好意思，见一丝准备动身离去，一把攫住一丝的衣袖，“师哥这话太伤人了，多体谅体谅人家嘛。”
“你今晚还要住这儿吧，待会儿再见。”
“我绝对没有其他同伴，您不要扔下人家一个人呀。”
“哦？那这三春园里就只有我和你两个人了。老板娘说是有事去趟横滨。”
“连老板娘也不在。”
思及偌大的别院没有别人，就有一阵寂寞袭来，透过走廊的窗户看内院，暑气未消的阳光依然刺眼，洒向内院一侧，楼中乃至围墙外的路上，安静得只有蝉鸣虫声作伴。
两人站在原地，默默地看着对方。
注释：
[1]箱根、修善寺：日本著名的温泉游览胜地。箱根位于神奈川县西南部，修善寺温泉位于静冈县。（译注）
[2]森崎：地名，位于东京都大田区。（译注）
[3]筑地：地名，位于日本东京都中央区隅田川河口附近。（译注）
[4]椭圆髻：江户时代起用发髻来区分女人是否结婚，通常已婚妇女会梳椭圆髻。（译注）
[5]平岛田髻：由高岛田髻眼花而来，最初是妓女原创，利用彩绳将发髻中央扎成扁平状，后经过艺妓、传统曲艺的女表演艺术家及歌舞伎表演艺术家推广，江户后期之后，常见未婚女子梳此发髻。（译注）
[6]银杏叶髻：因发髻形似银杏叶而得名，幕府末期之后，少女多梳此发髻；明治以后，因艺妓和女表演艺术家推广，三十岁以上的妇女也梳此发髻。（译注）
