人群络绎不绝、通宵达旦的银座草市[2]也已于昨日结束，今日迟暮时分，小贩吆喝着“迎魂火——迎魂火喽——”，叫卖声游荡在艺妓馆林立的小巷，正值位于大道上的报社不知发生什么事，只听得报童飞跑着大喊“号外——号外”，铜铃叮当作响；各家各户传出敲击打火石的声音，还有载着艺妓奔赴宴席的车发出轰鸣声。夏夜的天空中挂着一柄新月，还有几点明星作伴，望着人间热闹非凡的街道，散发出怡人的清凉。
“哗啦”一声，尾花艺妓馆的拉门打开了，老人探出身子来。“什么号外啊，估计又有飞机坠毁了吧。”
老人无意地抬头望了望天，身后传来半玉[3]甜美的声音：“老爷，现在就点迎魂火吗？”
“点吧。”老人说完，双手背在背后，眼睛依然仰望着天空，仿佛自言自语似的说，“今年盂兰盆节居然能看到月牙。”
“老爷，盂兰盆节见月牙有什么说法吗？”
问话的半玉名叫花子，听到老人的自言自语，反而觉得不可思议，一边吹着橡胶制酸浆果哨一边问。
“我买了迎魂火的麻秆放在佛龛下边，你是乖孩子，去拿过来吧。”
“老爷，我去把火点上吧。”
“你动作轻点，别把灰钵弄坏了。”
“放心吧。”花子说完，因为可以公然玩火，显得非常开心，蹦蹦跳跳地抱着麻秆来到路边。
“老爷，点火多好玩呀。”
“这个迎魂火呀，不是一次性全部点燃的……很危险，先烧这些。”
说话间，晚风从大道吹来，迎魂火顿时燃起熊熊火焰，把花子抹了厚厚一层白粉的侧脸照得红扑扑的。老人蹲下来，双手合十，默念：
“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。”
“老爷，您看千代吉师姐家，还有对面，到处都是迎魂火的火光，真好看。”
家家户户升起迎魂火的青烟，展示着安静平和的情趣，这和使用电话、点亮电灯的新世纪街道显得有些格格不入。尾花艺妓馆的老人俯在地上，诵念阿弥陀佛良久，而后两手搓搓腰，站了起来。不用说，他一定在几年前就已经进入花甲之年了。只见他身穿洗得褪色的麻质单衣，腰间系着看似从女式和服腰带改制的黑色缎带，腰部虽然拱得不大明显，但从手脚可见其身体老朽得仿若皮包骨一般令人可怜。头发已全部掉光，脸颊下垂，雪白的眉毛恰如毛笔的笔尖一般垂得长长的，确是一副慈祥的模样，眼角耷拉却依然有神，嘴角令人生畏，鼻梁笔挺，的确难以让人联想到他其实是艺妓馆老板。
“啊，老爷，根岸[3]的先生来了。”
“哪儿啊，哪儿呢？”老人停下正往迎魂火余烬洒水的手，“哦，还真是。小孩就是眼尖。”
“仁兄，别来无恙啊。”来人隔着老人两三间店铺便取下草帽拿在手里，大步跨过路面的积水，快步走来，这位正是报纸连载小说家仓山南巢，半玉花子称之为“根岸的先生”。他大约是而立之年，身穿湛蓝底带碎白点花纹的棉布和服，罩着纯色薄绢的外褂，脚穿白色的分趾布袜，踏着竹皮草鞋，看上去既不像上班族，不像商人，这风姿也不像艺人。他长年为首都的各大报纸撰写连载专栏，也顺便写写狂言、净琉璃等戏剧剧本，还写文艺评论文章，多年无休，勤勤恳恳，因此，名气很大。
“先生，快快请进。”老人打开拉门，小说家在原地驻足片刻，环视这迎魂火烟雾弥漫的小巷道：
“只有春秋分和盂兰盆节才有这种怀古的氛围啊。正好府上的小庄……到今年已经走了几年了？”
“您说庄八吗？今年是第六年了。”
“六年了？时间过得真快啊。这么说，明年就要办七周年忌辰的佛事了。”
“对呀，再也没有比白发人送黑发人更心酸的了。”
“今年还会做佛事，为小庄祈冥福，明年可是他七周年忌辰……不知安排下来了没有。”
“佛事该办还是会办的，其实早在前年、小庄三周年忌辰的时候就有人提过此事，不过，当时我觉得当着犬子的‘面’提这个太过分了，便搁置到现在。”
“也算不上过分吧，他多才多艺，就这么去了，真是可惜。”
“要是他只有四五年可活，还想得通，可是他还那么年轻啊。虽说心地善良，但二十三四岁正是未来无限的年纪。大家心觉可惜，也主要是因为各位熟人重情义，不吝抬爱罢了。犬子不值得如一代名人一般，先是三周年忌辰，后是张罗七周年忌辰的，铺张浪费地办多大气派的佛事，犬子何德何能，承蒙各位厚爱。”
“仁兄此言不假，不过，若是以前的老相识们自发提出为令公子做佛事的话，这就和您刚才所说厚着脸皮劳烦别人的情况有所不同，可否交给我去办？”
“正如先生所说，凡事不论好歹，全凭大家心意去办，我区区一个老朽，还是不要说话的好。“
老人领小说家走进宅内面积不足八平方米的小屋。此屋虽小，却是尾花艺妓馆上等的客厅，老人和与他同居多年的老艺妓十吉长住于此，佛龛也摆设得美观。隔着面积不足六平方米、点亮石灯笼的内院，能看到艺妓出入于正门处约十平方米的房间，隔着檐下走廊的苇门远远可见伸出大道的花棂窗或格窗透出的风景，晚风送爽，穿过小屋同隔壁二楼之间的缝隙，奏响悬于屋檐的风铃声也不绝于耳。
“小屋没收拾，您别介意，请脱下外褂吧……”
“不用劳烦，今晚风大。”小说家仓山先生如是说，一边扇扇子，兴致勃勃地环视周围，这时正巧看到艺妓驹代端来烟具盘和点心。驹代曾在这里见过仓山先生两三面，不但如此，既在宴会或宴席上为他斟过酒，还在剧场或演艺会等地多次相遇，驹代亲昵地说：
“先生，欢迎光临。”
“哎，你最近在演艺会上可是大展身手，像是可以请客了嘛。”
“哎哟，听您这么说真是好开心。像我这种小角色，要是能请客的话，说什么都请哦。”
“要不我就明说了吧。你允许我在你们老板面前提，我可就说了哦。哈哈哈哈哈。”
“您有话就尽管说吧，不用有顾虑。呵呵呵呵呵。”驹代正尖声笑着准备站起身来，正巧门外半玉花子高声叫道：
“驹代师姐——有宴席请。”
“来了——”驹代应道，“先生，您请慢用。”说完便静静地起身走出门去。
仓山敲着烟杆说：“仁兄，您家真是人多兴旺啊，住有几人？”
“目前呢，大的三人，小的两人，我有时都觉得太吵了。”
“您家招牌只怕在新桥是最老的吧，明治几年就开业了吧。”
“没错。我最初在此处玩耍时，还是我永生难忘的西南战争时期。当时，我家十吉的老娘还是技艺十分精湛的艺妓，和女儿一起赚钱呢，社会风气简直太怪。当年提到新桥，就像今天的高岗一样。说到哪里艺妓最好，还得数柳桥[4]第一，往下排其次是山谷堀、葭町和下谷的茶室区吧。赤坂[5]等地的公子哥儿到此地，在荞麦面馆二楼设宴，给个两贯酒钱，女人立刻就委身于他，男人出门多是图个新鲜。”
仓山一脸认真地侧耳倾听，偷偷从怀里掏出备忘录，准备把老人的只言片语记录下来。不论听到哪位老人驾轻就熟地提及过去的话题，仓山都会记录下来传给后世，深觉这是身为文字工作者的使命，每到新桥附近，总会顺便造访尾花艺妓馆。
论及谁能满足仓山的要求，老人真是不二之选。在他看来，仓山先生也是难得的听众。在当今行色匆忙的社会，走到哪里都见不到像仓山先生这样，不厌其烦地认真倾听老人发牢骚、吹牛之人，所以一段时间不见，老人还会担心仓山先生是不是遇到什么事了。
老人名叫木谷长治郎，生于嘉永元年，家住本所[6]金丝堀附近，乃旗本[7]嫡子，家境微禄，貌比潘安，本该是养尊处优的美男子，却在二十岁之年遇上幕府瓦解，得不到世袭官位；后来，当各方士族推行商法失败之后，遂从艺立身，这大半生过得颇不幸福。长治郎自少年时便爱好讲故事，立志以说书糊口，当时因亡父与说军事书而名噪一时的一山结为知己，他便拜在一山门下，冠名吴山，登上了讲台。由于天生口才好，仪表举止俱佳，很快便受到听众的热捧。当年十吉还未出嫁，鉴于长辈的交情代表新桥尾花艺妓馆来听书，便与长治郎一见钟情，终于，长治郎熬出了头，成为尾花艺妓馆老板。
长治郎和十吉生养了两个儿子。老人原希望长男庄八能用功读书，成为大人物，复兴早已衰败的先祖家业；然而，庄八毕竟生长在艺妓出入的环境，还在上小学便早早展露出对游艺[8]的喜好，因此，作为父亲，长治郎先是严厉规劝，后来还多次进行打骂，最后实在没办法，只好让儿子在游艺方面扬名立万。于是，老人在儿子十二岁那年，央求市川团洲收儿子为徒。庄八获赐艺名“市川雷七”；在团洲辞世后，于二十岁那年晋级名角之列，成为同龄艺人艳羡、炙手可热的歌舞伎名角，不料感染流行性感冒引发急性肺炎，不治身亡。
老人的次子泷次郎当年正是即将从初中毕业的年纪，有一次各区警局检举不良少年，不知为何，泷次郎竟因此嫌疑而被传唤，受了警告，最后被学校劝退。老人在为这些烦心事发愁的当口，又在说书场和其他说书人起了争执，待他心烦意乱地宣泄完毕，却再也不能站上讲坛。
老人不是彻头彻尾的艺人，总是言行顽固，遭同行嫌弃。他自己内心早已看淡一切，只把世人和自己看作消遣，可是，肚量和品性在不知不觉间显露无遗。师父一山当年还在世时，经常请他去宴席上献技。有一次，一位暴发户设下新居宴，也请他露上一手，长治郎便乘兴滔滔不绝起来，谁知说得一塌糊涂。打那之后，他就说自己学艺不精，不论哪家请他去说书，他都不应承，只在曲艺场的讲台献技。在讲台上说书，必须说得自由随和才逗乐，不少贵族、绅士也会到曲艺场为吴山捧场。不论是在手艺人还是绅士面前，吴山都不会因人而异地改变说辞，一本《风流志道轩》[9]的经典笑料就能逗得观众大笑，反而成为吴山的卖点，一年四季，吴山的书场从来是座无虚席。
仓山南巢也正是因为是吴山书场多年的座上常客，才与他熟络起来。
“您想不想再次出山说上一场？自从您收山之后，我都没去书场听过书了。”
“哎，谁让我赶上这世道了呢？有谁会耐下性子来好好听书呢？”
“因为现如今，没有新花样，就无人问津啊。”
“唱义太夫调[10]的也好，说落语[11]的也罢，都在曲艺场演出啊。”
“不光是曲艺场，近来连戏剧也是如此。想来也是，如今看戏的只图瞧个热闹，演什么无所谓。但求在一处花少钱，看各种好戏，花样怎能不多？”
“先生所言正是。对现在的客人来说，静下心来慢慢欣赏演员的曲艺或聆听说书人的表演，简直如坐针毡，反倒觉得无聊。因此，各家曲艺场的老板情愿倒贴钱也要卖书录。可我就不爱听留声机放的录音，不爱看书录。不论是何种曲艺，其魅力都是在表演过程中不知不觉间散发的，自然能吸引观众，观众也会在观赏过程中入迷，先生，您说对吧？曲艺的神奇之处就在于让表演者与观众心向一处，互相成就。难道不是吗？”
年迈的说书人和经验老到的小说家呷了口放凉的涩茶，互道苦水，正在这时，门外响起一声“打扰了”，苇门半开，十吉走进屋来。
十吉又矮又胖，上了点年纪。其他酒馆或饭馆的老板娘，一身横肉，厚颜无耻，当面一个劲套近乎，背面就一脸鄙夷嗤笑，十吉可完全不会这样。她一双圆溜溜的眼睛，脸颊有肉向下垂，面带福相，谁见她都觉得是个心无城府的好人。此时她刚招待完宴席回来，系着鱼鳞纹配素花的罗纱腰带，衣着得体，隐约透出当代罕见的稳重，虽说是新桥的艺妓，但气质更有表演河东调或一中调的大师风范。不论是与她年纪相仿的老艺妓，还是年轻气盛的年轻艺妓，从没人说过她半句不好，真是表里如一，极其稳重的女人。与她年纪相仿的老艺妓在此处都是有头有脸的人，都对她毕恭毕敬，尊称她为“大师姐”，可她向来不评论这些老艺妓的所作所为，全都交给工会干事裁断，便得了个“通达世故”的评价。另一方面，工会中也有部分既不吃香、学艺也不精、牢骚满腹的艺妓，或者年纪半大不小、自立门户的艺妓，她们也佩服十吉宽广的胸襟，无欲无求，活得潇洒。有时，她们还后悔起为何不多听十吉师姐的意见来。然而，十吉活到这个年纪，若要她担任棘手的工会干事一职，组织大家排练演艺会的舞蹈，摆出蛮横的样子，强迫别人都请自家包雇的艺妓，的确是没有必要。这和她的生活不无关系，长子庄八技艺超群，要是如今健在，定会成为出类拔萃的演员，而次子泷次郎却在初中即将毕业之际被学校除名；两人然都想拼命挣钱，扬名立万，结果一人英年早逝，一人游手好闲，丈夫不许次子再出现在自己面前，形如断绝父子情分，所以，十吉只求和丈夫吴山能相依为命地共度余生。可是，这家艺妓馆毕竟是自新桥开设以来营业至今的老字号，包雇的几位艺妓也有望多待几年，只要她亲自出马，仅凭多年来的老主顾，当天的生意就不成问题。这些事情不想还好，一旦想起，尽教人唏嘘……
十吉静静地跪坐在佛龛前，诵念佛经，然后熄灯，关门，回到正门处约十平方米的房间，换上扎染花纹的浴衣，又和跟包人老婆婆闲聊几句，南巢先生准备打道回府，吴山老人起身送客。
“先生，您准备回去了？请慢走。”
“谢谢，改天再来叨扰。”
“您难得光顾一次，我还想让您把我家草笠都拿走呢。”
“哈哈哈哈哈，只为这点小事怕是待不了太久哦。我最近真是太懒了，您要是去见老师傅，还请代我问声好。”
“那就不打扰您了，欢迎近日再来……”
十吉和老人一起钻进里屋，点上烟，煞有介事地问：“老爷，驹代在二楼吗？”
“刚出去了。”
“我本来什么也不知道，但她近日去赴滨崎的宴会居然是力次的金主点的名。”
“哦，还有这事？”老人开始用油蜡抹布擦拭烟盒，上面还残留夏橙皮的熏香。
“两三天前我遇到力次了，因为此事实在蹊跷，我当时只觉得不会吧，就没放在心上。不过，今晚有客人和我明讲，我才恍然大悟。”
“人不可貌相，看来她是深藏不露呀。”
“可要是装作不知情，好像有点缺德啊。”
“还是别多嘴了，顺其自然吧。如果她之前来找你商量还可以去说说，此前你也不知情，那就爱莫能助了。但是，现在的孩子都精着呢，不光是那一个艺妓。如今，艺妓也不管什么人情义理了，走到哪儿都是强手。”
“还真是。我今晚听客人说，那位金主都提出要为驹代赎身了，说是今后会好好照顾她，但驹代还没有明确回复。”
“她最近表现的机会很多，估计就做起不着边际的白日梦来了吧。”
“话又说回来，她若能那么努力挣钱，对我们家是好事，可花无百日红啊，既然有人说愿意照顾自己，听从对方的安排也算是为自己着想吧……”
“你说了老半天，金主到底是谁？哪家贵族？”
“就是包下力次的那个呀。”
“我就是在问那人是何方神圣。”
“老爷，您不知道吗？他在一家保险公司工作，叫什么来着？年龄也就三十七八岁，不到四十，留着胡子，是个打着灯笼也难找的好男人哦。”
“那她算是找到宝喽？难怪会一个劲儿地说工作有趣。那个金主人品又好，还喜好歌舞伎，那唱功了得，不输给第六代和吉右卫门，可谓是左右逢源啊，哈哈哈哈哈。”
“就您想得开……”十吉面无表情，也不带半点怒气，敲了敲烟灰。就在这时，正门处的电话“叮铃铃”响了起来。“怕是找不到第二个了。”说完，十吉有些疲倦地站了起来。
注释：
[1]迎魂火：原义是迎接客人或神灵时点燃的迎神火，用于迎神仪式、婚礼和葬礼，此处指盂兰盆节（类似于中国的清明节，节日期间一般为7月13日至16日）迎接先祖之灵时点燃的野火，故译为“迎魂火”。（译注）
[2]草市：专卖盂兰盆节时供奉用的花草、装饰、手工艺品的集市，只在7月12日晚至7月13日开市。（译注）
[3]根岸：地名，位于今日本东京都台东区。（译注）
[4]柳桥：曾经位于东京都台东区柳桥的花街，自江户时代中期兴起，于1964年东京举办奥运会之后逐步衰败，直到1999年1月，最后一家饭馆宣布关门之后，结束了柳桥近两百年的历史。（译注）
[5]赤坂：地名，位于今日本东京都港区北部。原为江户时代的武士住宅区。（译注）
[6]本所：日本东京都的旧地名，今东京都墨田区。（译注）
[7]旗本：一种武士的身份，主要是指江户时代直接隶属于德川将军家的家臣，俸禄不足一万石，在将军出席仪式等场合中拥有面见将军或以上资格的家臣。（译注）
[8]游艺：休闲技艺，如茶道、花道、音乐和舞蹈等等。（译注）
[9]《风流志道轩》：风来山人（平贺源内）所著的滑稽书，共五卷五册，于1763年刊行。（译注）
[10]义太夫调：日本传统音乐之一，是与偶人戏相结合而发展起来的净琉璃剧种，因竹本义太夫首创而得名。（译注）
[11]落语：日本大众曲艺之一，类似于中国的单口相声。（译注）
