第二部
一九二八年九月二十三日，于O村
在这几年中，我未曾想过有一天会继续写这本日记。去年的这个时候，我在O村时想起了这本被遗忘已久的日记，感到无比惭愧，几乎想要将其付之一炬。我想着在烧掉之前再将它读一遍，结果犹豫中却失去了将其毁掉的机会。可即便如此，我做梦也没有想到自己会再次拿出这本日记继续写下去。我鞭策着自己继续写这本日记的理由，你在读的过程中会慢慢有所了解的。
从报纸上得知森先生在北京去世的消息是在去年七月的某一天。那日酷暑难耐，一大早就热得让人觉得喘不过气来。那年春末，征雄刚赴任台湾的一所大学，而你从几日前就开始独自去了O村山里的屋子里住着，只留下我一个人在杂司谷空荡荡的家里。看报纸上的报道说，森先生那一年几乎都在中国度过，也未曾发表作品，因为突发旧疾在北京一家安静的宾馆卧床数周，临死前好像一直在等什么人的到来，最终都未能等到，咽下了最后一口气。
一年前，他好像是为了躲开什么人而离开日本，去了中国。我也曾收到过两三次他的信。他似乎不太喜欢中国的边远区域，而独独中意“像古老的森林”般的北京，在信上开玩笑说想在那里孤独地度过晚年，默默地死去，不让任何人知晓。可我没想到事情会变成今天这样。或许从他第一次见到北京，将这些写成信寄给我的时候，已经看透了自己的命运吧。
三年前的夏天，我曾与森先生在O村一会，之后就不时收到他寄来的信。信中所书，仿佛对人生已感疲惫之至，同时又自嘲不已，字里行间满是痛楚。对此我确实回复他安慰他了吧？他突然要远走中国，在出发前，似乎非常想见我一面（他为何会有这样的雅兴呢？）。由于之前发生的事，我无法平心静气地与之相见，于是婉拒了他的请求。要是抓住那次机会再跟他见一面就好了，时至今日我实在是无比悔恨。如果我们见了面，他是否会对我说信上不曾写的话呢？
对于森先生的孤独离世，我用一种悔恨参半的心情来思考。那日早上看了报纸，突然胸口像被压上了巨石，冷汗直冒，几乎要吐出来，在长椅上躺倒良久。待我抑制住这突如其来的胸病发作，方才体会到心中的悔恨。
如今想来，这是我的心绞痛第一次轻微发作。由于以前没有任何预兆，还以为只是因为自己惊讶过度所致。因为那时候家里只有我一个人，反而使得我没有在意这次发作。我没有叫女佣，一个人默默熬了一会儿，终于缓了过来。我没有跟任何人说起这件事。
菜穗子，你一个人在O村得知森先生的死讯时，该受到了多大的打击啊。不管怎么说，在当时你对我的事比你自己更上心——我强忍痛苦极力掩饰，所以你未能察觉，却又苦苦思索兀自猜想我当时的感受……然而对此你始终保持了沉默，连原本例行公事般的明信片也不再寄来了，我觉得这样反而比较好。这样真是再自然不过了。既然他已经不在了，总有一天，你和我能敞开心扉来谈论关于他的事——我想着，什么时候再跟你一起住到O村，找一个合适的晚上，我们能聊一聊那个人。我相信总会有那样一个晚上。八月上旬我一直在处理之前积累的一些事务，八月中旬时才总算能去O村。可你没通知我，突然提前回了东京，这让我实在有些愤慨。大约那时起我就已经察觉到，你我的不和将会走到一个无可挽回的地步。
我们两个人就这样错过了。像两列列车在广袤平原之中错过了。在你离开后我去了O村，每日和村里的老伯们一起度过。你则一个人顽强地生活着，之后再也没有要来O村的意思。就这样直到秋天，我们两个再也没有见过。那个夏天我几乎在山中闭门不出。八月里，村子里到处都是三两成群的学生，穿着白底蓝纹的和服散步，对出村一事，我越发意兴阑珊。到了九月，那些学生们回去了，可每年的绵绵长雨如期而至，这下想出去也出不去了。老伯们时常见不到我大概会有些担心吧，我自己倒是最最中意这样的生活，好像自己是个大病初愈的人。我有时会趁老伯出门的时候，到你的房间去，看你随意放在那里的书，从你的窗口看杂木林的每一根枝桠，想象着那个夏天你在那间房间里是如何度过的，试着从这些琐碎里读出你的心思。结果却陷入了无尽的伤感之中，不知不觉间在那里度过了很长的时间……
雨终于渐渐停了，秋日初现。在浓雾之后掩藏了许久的山峦和远处的杂木林突然出现在人们眼前，然而已经黄了一半。我像是松了一口气，早晚在各处的林中散步。在我不得已闭门不出的这段时间里，能享受一段安静独处的时光纵然感激，可在林中散步时能把一切烦恼都抛诸脑后，我又转而喜欢极了这样的日子。我不明白自己之前为何会在阴郁中度日，对此感到实在不可思议。人还真是随性啊。我爱去的那座山的山脚下有一片落叶松林，林边时有生着浅红色穗儿的狗尾巴草，而那片松林剥开了浅间山鲜艳的肤色，一路笔直伸向了远方。那片林子一直延伸到村子的墓地旁。有天我心情很好，一路散着步，竟走到了墓地附近。忽然听见树林深处传来人声，慌里慌张地折返回来。那日正是秋分。返回途中，我在狗尾巴草丛里撞见了一个人，那不是个农民，是位中年妇女。她在这种地方见到我这样一个女人也很惊讶，她是村里驿站的阿洋。
“因为今天是秋分，我就一个人出来扫墓了，结果实在太惬意了搞得我都不想回家，净在这里消磨时间了。”阿洋的脸变成了粉红色，边说边露出了不经意的笑容来，“好久没有这么轻松过了。”
阿洋抚养着一个长年生病的女儿，跟我一样几乎大门不出，这四五年里我们都听说过彼此的传闻，却到底没有像今天这样遇到过。我们俩有些相似，所以一见如故，两个人站着说了好一会儿话，过了好久好久才互相道别。
我走在回家的路上，想起刚才见到的阿洋，与几年前相比脸上多少是老了，实在看不出与我只差了五岁。可回想起来她的动作却一如少女般青春。就我所知，她遭遇的净是些不幸的事，但她身上那种不服输的气，那种单纯无虑的样子委实令人感到不可思议。与之相比，我们该怎样感谢自己的命运啊！然而我们总是对一些事耿耿于怀，对无关紧要的事情感到痛心不已——我们这样实在是太不应该了。
还没有走出林子，太阳已然下山。我突然做了一个决定，不假思索快步往家走去。一到家我就去了二楼自己的房间里，从柜橱里取出这本日记。这些天太阳一下山就冷得要命，我每天都让老伯在下午我散完步回家前烧好壁炉，独独这天老伯因为有其他事还没来得及生火。我多想快点把这本日记扔进壁炉里付之一炬。可我却只能坐在暖炉旁的椅子上，手里卷着这本日记，焦急地看着老伯给炉子里添柴。
老伯看都没看在一旁急火攻心的我，默默地拨着柴火。大概对于这个单纯的老好人来说，我在那一刻依旧是平日里安静的女主人吧。这个夏天在我来之前，菜穗子你一直都一个人在这里看书。我总觉得你不听话，真真拿你一点办法也没有。可要是在这老伯看来，你也是跟我一样性子的安静姑娘吧。在这些单纯的人眼里，我们总是“幸福的人”。就算我们抱怨母女关系不好，他们听见了也到底不会信的。那一刻我忽然觉得，实际上在这些人看来——也就是纯粹的第三者看来，这世上只有作为一个幸福的太太的形象的我，而另一个深惧于对生的不安的我，不过是我自私做出的架空姿态罢了。自从今天遇到了阿洋，我心里就萌发出了这样的想法。不知道阿洋自己对自己是怎么看的，可对我而言，阿洋就是那个不服输的，对于自己所背负的命运无所畏惧的人。恐怕任谁看了都会这么觉得。在这世间存在的，只有能被人们看得清楚的形象。这样想的话，我就是个中年丧偶，在寂寞中熬过了岁月将两个孩子拉扯大的坚强的寡妇——这才是我本来的形象。其他的形象，尤其是在这本日记中描画的悲剧的我的形象，不过是心血来潮时的一种假象。如若没有了这本日记，这样的我将在这个地球上永远消失。是啊，这玩意儿只能烧了，真想现在就把它给烧了。
这是傍晚我散步回来时所做的决定。然而在老伯离开后，我失去了这个机会。我只是发着呆，将这本日记捏在手里，并没有投入火中。我已经在反省了。我们这样的女人，总是在想到的瞬间就把不能做的事给做了，理由的话事后再找要多少都有。可我们要是考虑以后要做的事，则会将所有的事情都想上一遍。那个时候也是这样，当我想将这本日记投入火中时，我突然想要重新读一遍，用一颗清醒的心来确认长期以来饱受痛苦的自我，将这样的自己一一确认过后再烧也不迟。这样想着，我把日记就这么放在了壁炉的沿边儿上。那天晚上也想过要拿起来读一读。然而夜深了，我却只是在临睡前将其放回了我房间原来的地方。
那以后过了或有两三天，有天傍晚，我像往常一样散步回家，看到你不知什么时候从东京过来了，靠在我常坐的椅子上，正望着刚点起来的壁炉，炉火正劈啪作响。
那天夜里与你谈话直到深夜，那次对话使得我的身体在第二天早上突然出现了显著的变化，而对我初老的心而言也是沉重的一击。在一年后的今天夜里，我终于能看清那段记忆的整体。在同一间山屋，同一个壁炉前，我再次将这本曾决定要烧毁的日记摊开，为的是想要赎回我所做的一切。于是在等待着末日临近的同时，鞭策着已无气力的自己将每日发生的事都一一记下。
你坐在壁炉旁，对正在靠近的我怒目圆睁，却又一言不发。我也保持了沉默，一如往日。我拿了张椅子放在你旁边，徐徐落座。不知何故，我立刻从你的眼神里就感到了你的痛苦。到底我说什么才是你心中所求？然而你的目光将已然在我舌尖的词语都冻住了，我连一句简单的“怎么突然过来了？”都没法直接问出口。你看起来好像在说，在我自己想明白之前你是什么都不会说的。终于我们说了两三句，说的都是关于杂司谷的人们，然后就像每天的惯例一般，两个人默默望着火苗。
太阳已经下山了。可我们俩谁都没有想要开灯，只一味面对着壁炉。外面的天色越来越暗，你沉默的脸在炉火的照映下一点点亮了起来。火苗不时摇晃着，可你仍是面无表情。而你越是面无表情，我却越是觉得这表示你的心在动摇。
