两个人吃了朴素的农家菜，吃饭的时候，同往日里一样，都没怎么说话。吃完饭我们又站回了壁炉前。时而四目相对，你看起来十分疲惫。你突然间用一种失控的声音开始讲话，然而又压低了音量不让老伯听见。如同我隐约所预感到的，你说的是关于提亲的事。以前也有过几次有人来向你提亲，今年夏天，平日里跟我们不太对付的住在高轮的姑姑也来转达了提亲的意思。那时正是森先生在北京逝世，我没法平心静气地好好听她说这些。可她一而再再而三地来跟我提，我终于是烦了，说菜穗子的婚事由她自己做主，把她打发了回去。没想到她一得知八月你代替我回了东京，马上就跑到你那儿去提亲了。你拿我之前所说的婚事由你自己做主的话当作挡箭牌，却又以为我是在指责你，想把至今为止拒绝的所有提亲都归咎于你的任性。可你应该知道，我说这样的话，并没有那个意思。你那时正恼于你姑姑为了提亲而突然造访，就偏觉得我那句毫无恶意的话是中伤了你。至少从你现在对我说话的口气里，我还能感觉到你的怒气。
话说到一半，你的脸骤然僵住了，抬头看着我说：
“妈，这事你到底怎么想的？”
“这个，我也不知道。这毕竟是你的……”每次看你心情不好的时候，我都会用这种战战兢兢的语气，这次说到一半，我突然停下了。我已经不能用这种回避的态度来对你了，今晚我要把想对你说的话都说了，把该对你讲的都讲全。不论你对我施出怎样的攻击，我都决心要正面迎战。这么想着，我鼓励自己用强硬的语气接下去说，“……我说句实话，虽说那人是家中独子，可一直跟他母亲两个人生活，好像一直都是单身，人很稳重。不过他讲话的时候，好像总矮了他妈一头……”
你听到我如此强硬的语气，只是盯着渐渐燃尽的柴火陷入了沉思。两个人又沉默了一阵。你突然开口打破了沉默，好像是在那瞬间才想到的，不那么确定：
“我就是喜欢特别稳重的人。要跟我这样强势的人结婚的话，就应该要是个稳重的人。”
我看着你的脸，想从中读出你说这话是不是认真的。然而你只是望着劈啪作响烧得正旺的柴火，却又似乎并没有在看，眼神空虚地向着前方。你看起来像是在沉思。我倒不是讨厌你刚才的说法，但你说这话若是真心的，我就不能随随便便回答你了。所以我没有马上给你答复。
你又做了补充：“我很了解我自己。”
“……”我实在不知道怎么回答你才好，只是看着你。
“我最近觉得，不管是男人还是女人，不结婚的话好像总被什么束缚了……始终被一种脆弱的、不固定的，比如……所谓幸福的幻影所囚禁着……不是吗？可要是索性结了婚，好像多少能从这种犹豫中走出来，变得更自由……”
我一下子没能跟上你的新想法。听了你的话，我最惊讶的莫过于你将结婚当作一件迫在眉睫的事情在认真考虑。对于这一点，我是有些认识不足的。我又怀疑你刚才所说对结婚的看法，是否真是你自己对未曾经历过的生活的独立见解——我觉得你是因为在我身边每日过得心神不宁，两个人脾气不和，以至于你对自己的将来感到迷茫，因而你苦陷于这样的不安之中，才借鉴了其他人成熟的想法。“这种说法倒也有道理，可我不认为你是因为这样的想法才想结婚的……”我说出了心里的想法，“……你能不能，怎么说呢，对结婚这件事能不能再从容一些？”
在炉火的映射中，你的脸上闪过了一丝复杂的笑容。
“妈妈你结婚的时候从容吗？”你扔出了这个问题。
“啊……我还是很从容的啊，我那时候可才十九岁啊……从学校毕业后，因为家里穷，没能像我妈期望的那样去国外留学，马上就让我嫁人了，我可高兴坏了……”
“可那难道不是因为你知道爸爸是个好人吗？”
我们的谈话中自然而然地出现了关于你父亲的话题，一说到他，我在你面前变得眉飞色舞。
“你爸爸实在是太好了，配我都有点浪费了呢。我觉得我的婚姻生活从头到尾能如此顺利并不是自己运气好，而全要归功于你爸爸的性格。我尤其要感谢他的是，结婚的时候我不过是个小丫头，可无论在怎样的场合，他不但将我当作一个女人，更把我当作一个人来对待。正因如此，我才渐渐有了作为人的自信……”
“真是个好爸爸……”你好像怀念起从前的种种过往，“我小的时候一直想嫁给爸爸……”
“……”我发自内心地微笑着，不禁又沉默了。一旦说到了这个话题，就不得不跟你讲讲你父亲生前和去世后的事情。
可你赶在了我的前面。你用一种毫不客气的口吻质问我。
“那，妈妈你是怎么看森先生的？”
“森先生？……”我对这突如其来的提问感到困惑，便只静静地看着你。
“……”这回轮到你沉默了。
“你看，这和那件事完全没有关系……”我讲得很暧昧，从你刚才打破沙锅问到底的提问方式中，我突然明白过来，原来森先生才是我们两个不和的原因，还有你一直在想的究竟是什么。原来你多年前离世的父亲从未从你的脑海中离开，那时候你感到我不再是你所认识的母亲，因此而坐立不安，惶恐不已。如今你应该知道，那不过是你的胡思乱想罢了。可惜我那时候没能跟你解释，我依旧是原来的我。为什么我没能把自己的想法如实告诉你，而纠结于种种琐事，换言之，这正是我唯一的过失。我想，现在我必须对你，也对我自己，把话讲个明白。“……不，我不会再这么说了。你我都知道，真的什么事也没发生，所以我要把它当作一件无关紧要的事来讲。森先生他追求我，说到底是想要一个年长的女人和他聊聊。对我这样不知世事的女人倾诉，反而能令他更深切地体会他所倾诉的这些事。只是当时他并不知道自己所求的仅此而已，我也没有意识到这一点。可即便他想要的只是一个谈心对象，他却将我视作一个女性，因此从各个方面都无法使我成为他谈心对象。渐渐地，这使我感到拘束……”我一气不停地说了，由于长时间盯着炉火看，我的眼睛疼了起来，讲完这些话后我闭了一会儿眼。当我再次将眼睛睁开的时候，这一次是我看着你的脸，“……菜穗子，我最近终于变得不像个女人了。我一直在等自己长到这个年纪……我一直想到了现在这个年纪，再跟森先生见一次面，无所顾忌地跟他说话，然后做最后的道别……”
你仍是一言不发地面对着炉火，火光摇曳，你脸上的表情难以分辨，紧盯着前方。
我刚才大声说出的那些话似乎还在这沉默之中不断空虚地回响。我的胸口一下子抽紧了。我好想知道此刻你在想些什么，好似不经意地问你：
“你怎么看森先生的？”
“我？……”你咬着嘴唇，好一会儿什么都没说。
“……在妈妈面前，我是想对他敬而远之的。我是觉得他写的小说读着有趣，并没想过要与他交往。他那样我行我素的天才，我从没想过要将他据为己有……”
你的一字一句都捶打在我心上。别无他法，我只是闭上了眼。此刻我终于明白我们之间的不和从你身上夺走的究竟是什么。它所夺走的，并不是作为母亲的我，绝对不是，而是女性特有的、对人生中最崇高的东西的一种信仰。即便作为母亲的我还能够再次回到你面前，可你对人生的信仰大约无法如此简单地找回来了……
夜已深了，外边的冷气渐渐蔓延进屋子里，房间里已经很冷了。老伯刚才就去睡了，好像已经一觉睡醒，从厨房里传来了老人咳嗽的声音。听到那声音，我们都停下了添柴的动作。火渐渐地弱了，温度渐衰，不觉间拉近了我们身体的距离，两颗心不知何时打开心门，把我们引向了各自的内心深处……
夜里过了十二点，我们就各自回房睡了。我怎么都睡不着，连打个盹儿都不成。隔壁就是你的房间，整夜都传来翻身时床板发出的吱呀声。天亮时分，我看着窗边渐渐泛起白光，好像才舒了一口气，迷迷糊糊地睡着了。也不知过了多久，我突然觉得有人站在旁边，便睁开了眼。我看见一个披着头发穿着白衣的身影，渐渐地认出来，那是穿着睡衣的你。你看到我认出了你，马上用一种气愤的口吻说：
“我很理解妈妈你。可是妈妈你一点儿也不理解我。你就不能稍微理解我一点儿吗？……我要说跟你说个事儿，希望你一定要明白。来找你之前，我已经去找过姑姑，答应了她的……”
我看着你，不知这是在梦里还是在现实中，而你用一种悲切的眼神看着我。我一时间好像没能明白你在说什么，想要再听你说一遍，无意识地从床上半坐起来。
可你却头也不回快速地消失在了门后。
楼下厨房里传来悉悉索索的声音，那是老伯起床了，不知在厨房里捣鼓着什么。这使我犹豫着，没有起身去追你。
我和平日里一样，在早上七点起床下楼。我竖起耳朵仔细听你房间里的动静，却并没有再传来床板的吱呀声——我一度以为那只是我的臆想而已。我想象你正躺在床上，在一夜无眠后，此刻你的脸埋在了乱发之中，因着年轻，很快便沉沉入睡。不一会儿太阳露了脸，悄无声息地擦去你脸上的泪痕……我想象着你凌乱的睡姿，为了不吵醒你，轻手轻脚下了楼。嘱咐老伯要在你起床之前将我们俩的早饭准备好，便一个人去了院子里。秋日的太阳将树影拉得老长老长，睡眠不足的双眼看着树影间日光斑驳，实在有种说不上来的舒服。我坐在榆树下的长凳上，榆树的叶子已尽数黄了，从重重的睡意中清醒过来，灿烂的阳光令我无比心动。我在等着可怜的你起床。一定要阻止你做傻事，不能让你为了抵抗我而不顾后果做这样的事。虽然没有理由说你这样结婚就一定会不幸福，可我总感觉会如此——可我要怎样才能不让你把心关上，我要怎么说，你才能明白我的意思呢？我实在想不出从现在起要准备哪些说辞，再一一讲给你听——还是说应该看着你的脸，把我自己忘却，什么也不想，只是看着你，把浮现在我脑海中的逐个说给你听，是不是这样更能说动你呢？……我这么想着，努力将思绪从你身上抽离。头上的榆树叶黄得正好，发出沙拉沙拉的声响，阳光细细地撒在我肩上，真是惬意。我感到自己的心脏出现了几次剧烈的收缩。然而这一次没有很快停止，持续了很长时间，我不禁开始怀疑这是为什么。我两手叉腰终于支起了上半身，可我的手突然没有力气了……
注释：
[1]坪：日本面积单位，1坪≈3.3平方米。（译注）
[2]brilliant：英语。明亮的，光辉的，有才气的。（译注）
[3]空梅：梅雨时节没有下雨，称为“空梅”。（译注）
