一路奔驰。马背上，扎西尼玛搂抱着央金拉姆，扳倒她，撕开她的皮袍，一头埋进了她硕大的波浪起伏的乳房。马还在奔驰，奔驰在乳房一样波浪起伏的草原上。突然他们从马背上掉了下来，乳房裸露着，草原从乳房开始延伸，柔美的线条延伸到了天边地角。母性的草原，哺育生命的草原，到处都是隆起的乳房。
扎西尼玛和央金拉姆结婚了。举行婚礼的时候，巴颜喀拉草原上的许多牧民都来到了我家。
就像许多地方一样，婚礼是从新娘家开始的。新娘就要上马了，前来迎亲的人纷纷把哈达搭在她脖子上和马脖子上。一个女人扶她上马，一个男人牵马前行，被乡长派来权充娘家人的几个牧民骑马跟在了新娘后面。最后面是我和公獒鲁噶，我和公獒鲁噶赶着央金拉姆的牛群和羊群。
一路都是歌声。
唱得最响亮的当然是新娘，她一刻不停地展示着自己的歌喉：
嗓子和山歌是一对，
牛粪和火炉是一对，
骏马和金鞍是一对，
帐房和天窗是一对。
每唱完一段，大家都要齐声发出一阵喊叫：“哦呀，哦呀。”然后是合唱：
草原和雪山是一对，
河流和河床是一对，
今天有了世上最好的一对，
男人的勤劳配上了姑娘的贤惠。
半途上，遇上了六个敬酒的姑娘。她们提着酒壶，捧着双龙戏珠碗和八宝吉祥碗，一边唱歌一边敬酒：
请问聪明的歌手，
你家的牛羊吃什么草？
你家的帐房住什么人？
你家的酸奶谁酿造？
被敬的洛桑大叔以歌对答：
糊涂的歌手你听着，
我家的牛羊吃的是天上的仙草，
我家的帐房住着善良美丽的姑娘，
我家的酸奶没有谁酿造，
酸奶桶自己长出来。
然后接过酒碗一饮而尽。
过了三重敬酒对歌的关口，就到了我家的帐房门口。门口各处点起了七堆攘除邪祟的牛粪火，新娘后面的人争先恐后地策马过去，欢笑着踩灭了所有的牛粪火。
有人过来拦住新娘的马，开始唱《祝福歌》：
雄狮的骏马是新郎，
梅花的母鹿是姑娘，
婚姻就像不落的太阳，
子孙好比草原的牛羊。
然后新娘下马，踩着一个用青稞组成的大大的“万字不断”，和新郎扎西尼玛一起走进了门口铺着白毡的帐房。与此同时，哈达飞起来，所有挤进帐房的人都扬起了哈达，扬着扬着便扬在了新郎和新娘身上，更多的哈达则挂在了帐壁上和堆在了毡铺上。
拜堂开始了，先拜正前方藏箱上的佛堂，再拜父母，后拜亲戚。完了，新娘出去，抱进来一摞牛粪，再出去，提进来一袋酸奶，又出去，背进来一桶水，挽着袖子，做出要做饭的样子，证明她已经是这里的主妇，可以操持家务了。我奶奶赶紧过去，唱着歌，心疼地把媳妇推到了新郎身边。
接着是展示和参观嫁妆。人们纷纷走出了帐房。央金拉姆没什么嫁妆，嫁妆就是一群牛和一群羊。我爷爷呵呵笑着，亲自把牛群赶进了我家的牛群，把羊群赶进了我家的羊群。人们唱起了赞美的歌。
我家的绵羊多又多，
多得就像翻滚的海洋，
我家的牦牛壮又壮，
壮得就像嘉那嘛呢石经墙。
公獒鲁噶和母獒卓娃似乎意识到从此就可以共同守护畜群，不必再分开了，激动地叫着，围绕牛群和羊群，跑了一圈又一圈。
下来是酒宴。人们围坐在铺了一圈的新擀的白毡上，吃着手抓肉、血肠、面肠、酸奶和油炸的面食，喝着自酿的青稞酒，说着永远说不完的赞美的话。
新郎和新娘一边唱歌，一边敬酒。
敬酒完了，在乡长的吆喝下，大家纷纷起来，跳起了“锅庄”。
天黑了，人们点起了篝火，仍然是唱歌跳舞、吃喝说笑，直到男人醉倒，女人累倒，大家和衣睡在草地上，包括我爷爷和我奶奶。
能够在帐房里睡觉的只有新郎和新娘。
扎西尼玛醉了，迷迷糊糊被人抬进了帐房。央金拉姆脱光自己，摇了摇他，看他不醒，过去舀了一碗水，泼在了他头上。他醒了，仰头看着央金拉姆，伸手把她拉倒在自己身上。他们必须做爱，这天晚上的做爱是神圣而吉祥的。他们在洁白哈达的簇拥下，用光洁的肌肤和火辣辣的热情证明着婚姻的美好。
帐房外面，公獒鲁噶和母獒卓娃卧在一起，共同守护着羊群和牛群。它们的孩子——七只小藏獒在母獒卓娃的怀里滚来滚去。
躺在地上睡了一觉的才让乡长起来小解，借着月光看到了一大片牛群和一大片羊群，突然哀叹一声，眼泪哗啦啦流了下来，自语道：“过不了多久，过不了多久啊。”
才让乡长走向自己的马，骑上去，悄悄离开了这里。
草原上的秋日短得几乎感觉不到，很快就是冬天了。雪后的风日，阳光惨白惨白的。积雪被大风吹起来，好像要把来自天上的寒冷还到天上去。
我家帐房的旁边，有了一个用草皮和稀牛粪垒起的接羔暖房。接羔暖房里，炕上和地上都铺着一层干草，放满了刚刚产下的羊羔。央金拉姆正在往炕洞里丢着干羊粪，想把炕再烧热一点。
扎西尼玛抱着两只羊羔进来说：“太多了，今年的羊羔太多了。”
央金拉姆说：“两群羊合成了一群，能不多吗。”
扎西尼玛脾气不好地说：“可是母羊吃不上草，哪有奶水喂它们。”
央金拉姆一筹莫展：“这是早该想到的呀。”
扎西尼玛走出接羔暖房，愁眉苦脸地望着面前的一大片羊群。那些产下羊羔的母羊知道它们的孩子就在暖房里，围过来不停地咩咩叫着。扎西尼玛突然返回去，用锅底的烟炱在刚刚抱进去的两只羊羔身上打上了记号。这个记号能让他准确记住哪只羊羔是哪只母羊的孩子，一旦搞错，母羊是不会喂奶的。
我站在帐房门口，看到七只小藏獒在母獒卓娃的怀里发抖，就把它们抱进了帐房。母獒卓娃跟进来，看我把它的孩子安顿在了火炉旁的毡铺上，感激得摇了摇尾巴，就出去了，它不习惯呆在温暖的帐房里。
我和七只小藏獒玩了一会儿，听到公獒鲁噶和母獒卓娃叫起来，赶紧出去，看到才让乡长骑马从雪色朦胧的远方走来。
才让乡长被我爷爷迎进了帐房。作为主妇的央金拉姆端上了奶茶，又把糌粑匣子放在了他面前。
才让乡长喝了一口奶茶说：“我一路走来，看到你家的草场已经没有多少草了，再这样下去，最多三个月，你家就没有草场了。”
我爷爷一脸茫然地问：“那怎么办啊？”
才让乡长说：“政府给我们想出了一个办法，就是牧繁农育，也叫西繁东育，就是把瘦羊和断了奶的小羊卖给东边的农民，让他们养。”
我爷爷问：“他们有草场？”
才让乡长说：“他们是圈起来养，用饲料喂大育肥，然后宰了卖肉。”
我爷爷激愤地说：“草原上的羊是山神的孩子，怎么能圈起来呢？它们会吃饲料吗？饲料是什么？它们祖祖辈辈可都是吃草的。不经过山神的允许，没有我们的念经超度，宰了卖肉是有罪的。”
才让乡长说：“这我也知道，但是没办法呀，山神的孩子太多了，连山神自己也照看不过来了。你怎么知道没有人念经超度？”他将碗中的奶茶一饮而尽，起身道，“走啦，我还要到别处传达政府的指示。今天就是动员，你们想一想，想好了就把瘦羊和小羊往县上赶。牛也一样，留下吃肉的、挤奶的，其他都往县上赶。”
我爷爷哼了一声说：“牧人没有了牛羊，算什么牧人？”
才让乡长说：“你这个老顽固，要是不听政府的话，那就得把你家的牛羊分开，让央金拉姆把她带来的牛羊赶走。”
我爷爷说：“那就是分家。”
才让乡长说：“对，分家。”
才让乡长朝门外走去，突然盯上了我。
我坐在火炉旁，正拿着红玛瑙项链让七只小藏獒轮换着舔，红玛瑙上抹了酥油，它们舔得津津有味。
才让乡长说：“当初扎西尼玛说过，你家的母獒生了崽子，要给我一只母的，哪只母獒好啊，我今天就要带走。”
我爷爷说：“他肯定是想让你划一块新草场给我家，才这样说的，不给。”
才让乡长说：“还是给我吧，你们不能说话不算数啊。”说着，从皮袍胸兜里掏出一封信在我爷爷面前晃了晃，又说，“你儿子来信啦，要不要？”
我爷爷伸手去接。
才让乡长缩起手来认真地说：“不给小母獒，我就不给信。”
才让乡长看准的是我最喜欢的小母獒，我叫它喜饶，喜饶是我的名字。
小母獒喜饶被才让乡长抱走的时候我哭了，联想到我自己，就哭得更厉害。
我说：“喜饶会找阿妈的。”
我奶奶自信地说：“它会找到我们家里来。”
我爷爷和我奶奶拿着那封我们谁也看不懂的信，当天就去了巴颜喀拉寺，想让认识字的洛卓活佛念给他们听。
巴颜喀拉寺坐落在一面山坡上，红墙白檐，参差错落，如意白塔一座挨着一座，法锺和宝瓶高耸，经幡猎猎飘扬，红衣喇嘛来来往往。洛卓活佛站在大经堂前的石阶上，表情严肃地看着信。石阶下，恭恭敬敬站着我爷爷和我奶奶。
洛卓活佛说：“你儿子德吉平措说，他一辈子都不会回来啦。”
我爷爷说：“不回来了？为什么？”
洛卓活佛说：“他说他是一头牛，家乡没有了喝饱就能挤奶的河水，没有了吃饱就能奔跑的青草，他回来干什么。”
我奶奶摇着嘛呢轮哭了：“那怎么办啊？”
洛卓活佛说：“你们知道河水为什么枯了、青草为什么不长了？因为神灵搬家啦，他带着雪宫离开巴颜喀拉山到别处去啦。转山吧，等你的虔诚感动了神灵，他就会带着雪宫搬回来，那时候河水就有了，青草就茂盛了，你儿子德吉平措就会回来，你们也就用不着丢掉牛群、羊群和帐房，到各姿各雅城里住房子去啦。”
我爷爷和我奶奶“呀呀”地答应着，朝着大经堂全身扑地磕起了头。
大经堂里，传来喇嘛念经的声音，就像潮水一浪推着一浪。
我奶奶开始转山了。转山就是围绕着巴颜喀拉山的神峰一圈一圈地转。我奶奶是磕着等身长头转山的，她戴着很厚很厚的木头手套，围着牛皮围裙，每一次磕下去，都要念一遍六字真言，说一句：“河水来，青草来，儿子来，我们不去城里啦。”
我跟在我奶奶身后，像她那样磕头，也像她那样用我尖细的童音念着六字真言，喊着：“河水来，青草来，儿子来，我们不去城里啦。”
我奶奶纠正道：“是叔叔，不是儿子。”
我又喊道：“河水来，青草来，叔叔来，我们不去城里啦。”
六只小藏獒跟着我，只要我趴下，就会跳到我身上，撕咬我的衣袍。在它们眼里，我就是一只大獒，它们对我的撕咬，就是对母獒卓娃和公獒鲁噶的撕咬。
磕了一会儿，累了，我就带着小藏獒在山脚下玩，等奶奶磕头磕远了，再抱着晚上睡觉用的厚皮袍跑到前面去。六只小藏獒在我身后一阵疯跑。
我奶奶时不时地提醒我：“喜饶磕头，小孩子的祈求是最灵验的。”
我不听我奶奶的，眼光四下里寻找着。
我奶奶问道：“你找什么？”
我说：“我找阿妈。”又问我奶奶，“什么时候才能转一圈？”
我奶奶说：“转一圈得七天。”
饿了，我们会停下来吃糌粑。糌粑装在一大一小两个羊肚口袋里，小的背在我身上，大的背在我奶奶身上。糌粑是用奶茶和酥油拌好了的，一捏就会变成块。吃糌粑的时候需要水，我奶奶就认真地做好下一次磕头开始的标记，带着我去找水。我们找了好几条河，河道都是干的。
我奶奶说：“过去，这里都有水。”
小藏獒们知道我们在找水，到处嗅着。突然它们叫起来，我跑过去一看：啊，水。一股细弱的清水在石头缝里羞羞答答流动着。
晚上，我们就在我奶奶做好的磕头标记旁边睡觉。我奶奶裹着皮袍搂着我。六只小藏獒守护在我们身边。它们很警觉，有一点声响就会叫起来。
它们一叫，狼就来了。狼一听声音就知道它们是小藏獒，一点也不害怕，甚至独狼也不害怕，一对绿幽幽的狼眼出现了。
六只小藏獒喊叫着扑了过来，绿幽幽的狼眼迅速消失了。
我爬起来，跑了过去，喊道：“阿妈，阿妈。”似乎来到跟前的就是叼走了阿妈的狼。
我奶奶追过来抓住了我，责备道：“谁给你的胆子，你不怕狼？”
我说：“阿妈跟狼在一起，我为什么要怕狼？”
春天，扎西尼玛骑马到处走着，想看到自家的草场上，牧草绿了没有。冰雪正在消融，草场上少有返青的迹象，不是一片黑，就是一片黄。他来到畜群旁，忧郁地望着它们。
羊群快步往前走，终于找到了一块刚刚长出牧草芽的地方，立刻排成长长的纵队，贪婪地啃咬着。牛群则散成一片，跑向更远的地方寻找牧草。
公獒鲁噶和母獒卓娃奔跑而去，想把跑远的牛群赶回来。
扎西尼玛突然大声哭起来。
晚饭的时候，扎西尼玛说：“没有了，绿色没有了，去年采食得太狠，我家的草场大部分已经是黑土滩了。”
我爷爷愣怔着，轻轻放下了手中的奶茶碗。
扎西尼玛忧愁地说：“阿爸，你说到底怎么办？”
我爷爷说：“分家。”
分家当然是一件大事，它不仅意味着家庭的财产将一分为二，还意味着相亲相爱的人将分手而去，各过各的日子。分手是艰难的，谁和谁分手都是艰难的。最初大家都觉得应该是我阿爸扎西尼玛带着我和他的妻子央金拉姆离开我爷爷和我奶奶，后来发现，这样的分手几乎是不可能的，因为正在转山的我奶奶一听说我阿爸扎西尼玛和我要离开这个家，一下子就晕了过去，醒来后说：“一个儿子不回来，一个儿子又要远去了，佛爷怎么不保佑我呀。”央金拉姆不希望看到我奶奶这样，就坚决主张丈夫留下来，她一个人赶着她的牛羊离开，这样就等于回到了从前，他们彼此不认识的时候。
早晨，阳光一如既往地明媚着，风在吹，帐房在颤抖。
我爷爷说：“央金拉姆，你准备去哪里？哪里有草场等着你？”
央金拉姆说：“回我的家乡姊妹湖草原，谁家有草场我就去谁家。”
