我阿妈跑来了，要抱住我。我躲开了，继续跑动喊叫着：“喜饶、洛桑、拉珍、扎西、尼玛、仁增、旺姆。”
德吉平措跑来拦住了我。我又躲开了他，还是跑动喊叫着：“喜饶、洛桑、拉珍、扎西、尼玛、仁增、旺姆。”
德吉平措大声说：“喜饶你还小，你不知道城里的生活需要钱，家里的碉房是用钱盖起来的，你阿爸以后擀毡的羊毛是要用钱买的，你上学也要用钱，全家吃喝拉撒都需要钱。我们没有了草原，没有了牛羊，我们只能卖藏獒。”
我不听他的，也不看他们的面孔，喊叫着：“把我的藏獒还给我。”
我阿妈哭着说：“我们也是没办法呀。”
我跑出了大院子。
我阿妈追撵着我：“喜饶，喜饶。”
我没有理睬我阿妈，从此再也不理睬她了，也不理睬我叔叔。这是他们出售七只小藏獒的代价，也是我对阿妈背叛阿爸跟着叔叔过日子的惩罚。
我家的院子里，戴着红玛瑙项链的母獒卓娃拽直了拴它的皮绳，“呜呜呜”地叫着，不停地叫着。我爷爷害怕绳子勒坏它的嗓子，解掉了皮绳。
母獒卓娃跑出了门。
我和阿爸扎西尼玛追了过去，只见它迅速消失在各姿各雅城的街道尽头。
后来我们才知道，母獒卓娃从此开始了它的长途奔跑。它从各姿各雅城里我家的院子出发，跑向了几百公里以外的巴颜喀拉草原。
我想象着母獒卓娃的奔跑，不知路途上经过了多少艰难险阻，终于到达了我们的老家。它站在离帐房大约一百米的土冈上，眺望着，吼叫着，等待公獒鲁噶的归来。
然后便是往回跑，母獒卓娃从老家跑向了各姿各雅城。
我家的院子里，跑回来的母獒卓娃累瘫在地上。
我端来糌粑糊糊喂它。它舔着，舔着。我们全家人都围着它。
母獒卓娃跑一个来回得一个星期，回来后在我们身边待上四五天，便又会跑向巴颜喀拉草原我们的老家。它不会放弃各姿各雅城里的主人，也不会放弃在巴颜喀拉草原对丈夫的等待，尽管它等待的也许永远不会再来。
母獒卓娃奔跑的身影，就像一股风；卧倒在我家院子里的身影，就像一片水。它的脖子上一直戴着我阿妈留给我的红玛瑙项链。
渐渐的，我们都习惯了，母獒卓娃来了又走，一次次地来了又走，它用这种来来去去的奔跑，维持着我们和故乡巴颜喀拉草原的联系。
三年过去了。
我家的小院子里，扎西尼玛一边擀毡一边唱：
草原的恩情，给了我们“手抓”，
绵羊的恩情，给了我们毛毡，
我擀的毛毡，就像天上的云朵，
但比云朵光滑、瓷实、美观。
绵羊啊，山羊啊，擀一下，
长毛啊，短毛啊，擀两下，
细绒啊，粗绒啊，擀三下。
扎西尼玛突然不唱了，问道：“卓娃走了几天了？”
坐在太阳下面，摇着嘛呢轮的我爷爷说：“七天了，今天该回来了。”
扎西尼玛说：“怎么现在还不回来？”
我爷爷走进房子，把半盆给母獒卓娃准备的糌粑糊糊端出来放在了地上。
各姿各雅城的街道尽头，我站在那里眺望，累了，就搬一块石头坐在路边的草坡上，草坡上有我家的两头奶牛。我一直等到天黑，也没有看到母獒卓娃的影子。
扎西尼玛擀好了一块毡，又擀好了一块毡。我爷爷把食盆里的糌粑糊糊换了一次又一次。我天天都在各姿各雅城的街道尽头眺望、等候，每一次我都会新搬一块石头放在路边的草坡上，静静地坐上大半天。被我搬来坐过的石头变成了一长溜儿。
我怏怏不快地回到家里，伤心地说：“卓娃不回来了。”
我爷爷看看我，又看看扎西尼玛，摇着嘛呢轮走进房子，跪在佛堂前，开始祈祷。
扎西尼玛跟进去说：“阿爸，我明天去看看。”
我说：“我也要去。”
我阿爸扎西尼玛骑在马上，我就坐在他怀里。
我们朝着巴颜喀拉草原的方向走去。月落日出，又一次月落日出。我们风餐露宿，终于看到了母獒卓娃。
母獒卓娃歪躺在一片草丛里，死了。
这是我最后一次看到母獒卓娃，为了不抛弃我们，也不抛弃它的丈夫公獒鲁噶，它在城市和草原之间，把自己跑死了。
母獒卓娃，你为什么要这样？你把自己跑死了。
我哭着。扎西尼玛也哭着。
片刻，我从母獒卓娃的脖子上取下那串红玛瑙项链，迟疑着，缠在了胳膊上。
扎西尼玛抹着眼泪，看到卓娃身下身边都是草，吃惊地说：“牧草？这里有牧草？”他举目远看，又说，“看啊，前面是绿茵茵的。”
我们走进了我的故乡巴颜喀拉草原，走向了我家曾经的草场。
我们惊呆了：一片翠绿，是一望无际的翠绿。我们离开时那种一片黄、一片黑、一片灰的破败风景已经不见了。
我们抬头望远，更是惊讶：一片冰白，座座雪山列队而来，绵延而去，就像我刚出生时看到的那样。失去的雪山回来了，所有灰铁似的岩石都被冰雪覆盖了。
我们悲伤而兴奋地朝前走。
宽阔的河水在阳光下流淌，沉稳而舒缓，似乎它不想流走，它想永远待在巴颜喀拉草原，待在我家的草场。
不远处，依然耸立着高高的佛塔，旁边方形的嘛呢石经堆被洗刷得干净明亮，七彩的经幡向四面瀑泻着，鲜艳如初，猎猎如鼓。
和佛塔遥遥相对的真言石上，象征人类早期游牧活动的人、马、牛、羊的岩画和苯教咒语更加不清晰了。真言石顶上，硕大的野牛角和一圈儿羚羊角以不朽的姿态，坚顽地定格在时间的流逝里。
河流两边，草新花艳，一任蔓延。离河湾大约两百米的高地上，依然升起着我家的帐房。帐房周围是几头牛、几只羊，帐房向南一百米，那座由草冈变成的光秃秃的土冈，如今又变成青青苍苍的草冈了。
帐房门口传来一阵藏獒的叫声。
我和扎西尼玛都喊起来：“鲁噶，鲁噶。”
公獒鲁噶朝我们跑来，它身后居然跑动着五只小藏獒。
我们从马上下来，迎着公獒鲁噶跑去。公獒鲁噶先和我扑咬、拥抱和打滚，又和扎西尼玛扑咬、拥抱和打滚。
我们跑向了五只小藏獒，抱了这个，再抱那个。
扎西尼玛说：“卓娃和鲁噶的又一窝孩子。”
公獒鲁噶仰头望着我们，吐出长长的舌头，发出了一阵呵呵呵的声音。
我说：“阿爸它在问你，卓娃怎么不来了？”
扎西尼玛说：“它不来了，它已经把自己跑死了。”
我们走进了帐房，看了看里面的佛堂、泥炉和毡铺，又默默地走了出来。然后骑马走向了巴颜喀拉雪山，走向了转山的路。
远远的，我们的眼界里，出现了央金拉姆的身影。她就像当年转山的奶奶，一丝不苟地把双手举起来，在空中拍一下，在额头处拍一下，又在胸间拍一下，然后全身扑地，清晰地念一遍六字真言，再说一句：“河水来，青草来，丈夫来，我们不去城里啦。”
我们的马蹄声打搅了她。她回过头来，望着我们，笑着，红彤彤的脸上笑着，那是原始的灿烂，是我一生都无法忘怀的灿烂。央金拉姆的灿烂，是巴颜喀拉太阳的灿烂。
扎西尼玛跪下了，我也跪下了，朝着妙音仙女一样的央金拉姆，朝着她转山的虔诚和无比坚韧的信念，更朝着雪线低低、冰岩累累的巴颜喀拉雪山，磕起等身长头，一点一点地接近着。
终于我们和央金拉姆挨到一起了。我站起来，从胳膊上取下那串红玛瑙项链，戴在了央金拉姆的脖子上。
央金拉姆吃惊地说：“这是你阿妈的项链。”
我默然无语。我阿爸扎西尼玛更是默然无语。
草原一如既往地辽阔着，雪山远了，河流远了，我们远了，一个绿和白的世界，一个山和水的故乡，远了，远了。
我奶奶献出生命的转山没有白转，神山终于有雪了，枯河终于有水了，草原终于有绿了。母獒卓娃旷日持久的奔跑也没有白跑，公獒鲁噶回来了，又和它度过了一段相亲相爱、生儿育女的日子。而我们却没有再搬回巴颜喀拉草原，已经回不去了，我们的心对我们说：就让那儿永远地安静着，也永远地美丽着吧。巴颜喀拉草原，那儿只有央金拉姆，永远都只有灿烂而寂寞的央金拉姆和那些只属于草原的藏獒。
顺便说一句：德吉平措的藏獒繁育中心越来越红火了。
当我们有草场、有牛羊的时候，藏獒为我们奔跑、守护、操劳。当我们因为说不清的原因失去古老的生活，来到城镇定居点的时候，藏獒又用它们自身的价值，为我们提供了温饱甚至富足。而我，就是靠了出卖藏獒的钱，渐渐长大，有了文化，有了一技之长：我去已经搬到各姿各雅城的巴颜喀拉寺学习绘画，在我经常临摹的唐卡和壁画中，有六位远古时代的獒头女神。我用这些女神的造像印制了许多布艺的饰品和画片，当我不断把它们卖给一些喜欢它们的人时，我就有钱买一切想买的东西了。有时想，我是多么幸运啊。
但在我内心深处，却永远涌动着最温暖的失落、最惆怅的惜别：故乡、草原、藏獒。它们有时是梦，有时是歌——一首悲情的藏族人的歌：
那里有风雪的呼号，
那里有山脉的奔跑，
黄河源头的苍莽地貌上，
走动着回家的狼豹。
嘛呢石经堆上伫立着牛角，
山腰里悬挂着寺庙，
经幡和太阳一起照耀，
一家老小朝着山宗水源拜倒。
夏天穿着羊皮袄，
人怀里揣着羊羔羔，
最好的风景是雪山和鹰鸟，
最亲的伙伴是牛羊和牧草。
更有四条腿的兄弟和姐妹让我们自豪，
他们的名字叫藏獒，
就在昨天夜里，
他们还发出一阵轰轰轰的吼叫。
