什么都比不上厄运更能磨炼人的德行。
导读
本剧是莎士比亚史剧第二个四部曲的第一部，主要写了理查二世被废黜和亨利四世篡夺王位的故事。
理查二世，1377年到1399年在位，黑太子爱德华之子。本剧讲述理查二世为避免一场血腥的决斗，将决斗的两位公爵毛勃雷与波林勃洛克放逐出境。不久，波林勃洛克的父亲冈特伯爵过世，理查二世为了取得攻打爱尔兰的军费，竟剥夺了波林勃洛克继承产业的权利和名分，没收了冈特伯爵的所有钱财。此举也成了波林勃洛克（后来的亨利四世）日后攻打理查二世的借口。
莎士比亚从人文主义思想出发，总结理查二世丧国失身的历史教训，对莎士比亚生活的时代有警世意义。莎士比亚先写了被理查二世杀害的葛罗斯特公爵夫人的苦痛，再通过约翰·冈特从爱国主义的高度痛斥理查的乱政等一系列事件，从而否定了理查和他的君权神授的理论，以此说明维护正义、关心民疾是当国者的重任。此外，莎士比亚也写了一个软弱、伤感、敏感，带有诗人气质的亡国之君的惨痛心理。
剧中人物
理查二世
约翰·冈特 兰开斯特公爵 理查王之叔父
爱德蒙·兰格雷 约克公爵 理查王之叔父
亨利·波林勃洛克 海瑞福德公爵，约翰·冈特之子，即位后称亨利四世
奥墨尔公爵 约克公爵之子
托马斯·毛勃雷 诺福克公爵
萨立公爵
萨立斯伯雷伯爵
勃克雷勋爵
布希 巴各特 格林 理查王之近侍
诺森伯兰伯爵
亨利·潘西·霍茨波 诺森伯兰伯爵之子
洛斯勋爵
威罗比勋爵
费兹华特勋爵
卡莱尔主教
威斯敏斯特长老
司礼官
皮厄斯·艾克斯顿爵士
史蒂芬·斯克鲁普爵士
威尔士军队长
王后
葛罗斯特公爵夫人
约克公爵夫人
宫女
群臣、传令官、军官、兵士、园丁、狱卒、使者、马夫及其他侍从等
地点
英格兰及威尔士各地
第一幕
第一场 伦敦。宫中一室
【理查王率侍从、约翰·冈特及其他贵族等上。
理查王 高龄的约翰·冈特，德高望重的兰开斯特公爵，你有没有遵照你的誓约，把亨利·海瑞福德，你的勇敢的儿子带来，证实他上次对诺福克公爵托马斯·毛勃雷所提出的激烈的控诉？那时我因为政务忙碌，没有听他说下去。
冈特 我把他带来了，陛下。
理查王 再请你告诉我，你有没有试探过他的口气，究竟他控诉这位公爵，是出于私人的宿怨呢，还是因为尽一个忠臣的本分，知道他确实有谋逆的行动？
冈特 据我从他嘴里所能探听出来的，他的动机的确是因为看到公爵在进行不利于陛下的阴谋，而不是出于内心的私怨。
理查王 那么叫他们来见我吧。让他们当面对质，怒目相视，我要听一听原告和被告双方无拘束的争辩。（若干侍从下）他们两个都是意气高傲、秉性刚强的人；在盛怒之中，他们就像大海一般聋聩，烈火一般躁急。
【侍从等率波林勃洛克及毛勃雷重上。
波林勃洛克 愿无数幸福的岁月降临于我的宽仁慈爱的君王！
毛勃雷 愿陛下的幸福与日俱增，直到上天嫉妒人世的幸福，把一个不朽的荣名加在您的王冠之上！
理查王 我谢谢你们两位。可是你们两人之中，有一个人不过向我假意谄媚，因为你们今天来此的目的，是要彼此互控对方叛逆的重罪。海瑞福德贤弟，你对于诺福克公爵托马斯·毛勃雷有什么不满？
波林勃洛克 第一——愿上天记录我的言语！——我今天来到陛下的御座之前，提出这一控诉，完全是出于一个臣子关怀他主上安全的一片忠心，绝对没有什么恶意的私仇。现在，托马斯·毛勃雷，我要和你当面对质，听着我的话吧；我的身体将要在这人世担保我所说的一切，否则我的灵魂将要在天上负责它的真实。你是一个叛徒和奸贼，辜负国恩，死有余辜。天色越是晴朗空明，越显得浮云的混浊。让我再用奸恶的叛徒的名字塞在你的嘴里。请陛下允许我，在我离开这儿以前，我要用我正义的宝剑证明我的说话。
毛勃雷 不要因为我言辞的冷淡而责怪我情虚气馁。这不是一场妇人的战争，可以凭着唇枪舌剑解决我们两人之间的争端；热血正在胸膛里沸腾，随时准备因此而溅洒。可是我并没有唾面自干的耐性，能够忍受这样的侮辱而不发一言。首先因为当着陛下的天威之前，不敢不抑制我的口舌，否则我早就把这些叛逆的名称加倍掷还给他了。要不是他的身体里流着高贵的王族的血液，要不是他是陛下的亲属，我就要向他公然挑战，把唾涎吐在他的身上，骂他是一个造谣诽谤的懦夫和恶汉。为了证实他是这样一个人，我愿意让他先占一点上风，然后再和他决一雌雄，即使我必须徒步走到阿尔卑斯山的冰天雪地之间，或是任何英国人所敢于涉足的遥远的地方和他决斗，我也决不畏避。现在我要凭着决斗为我的忠心辩护，凭着我的一切希望发誓，他说的全然是虚伪的谎话。
波林勃洛克 脸色惨白的战栗的懦夫，这儿我掷下我的手套，声明放弃我的国王亲属的身份；你的恐惧，不是你的尊敬，使你以我的血统的尊严作为借口。要是你的畏罪的灵魂里还残留着几分勇气，敢接受我的荣誉的信物，那么俯身下去，把它拾起来吧；凭着它和一切武士的礼仪，我要和你彼此用各人的武器决战，证实你的罪状，揭穿你的谎话。
毛勃雷 我把它拾起来了。凭着那轻按我的肩头、使我受到骑士荣封的御剑起誓，我愿意接受一切按照骑士规矩的正当的挑战。假如我是叛徒，或者我的应战是不义的，那么，但愿我一上了马，就不再留着命下来！
理查王 我的贤弟控诉毛勃雷的，究竟是一些什么罪名？像他那样为我们所倚畀的人，倘不是果然犯下昭彰的重罪，是绝对不会引起我们丝毫恶意的猜疑的。
波林勃洛克 瞧吧，我所说的话，我的生命将要证明它的真实。毛勃雷曾经借着补助王军军饷的名义，领到八千金币；正像一个奸诈的叛徒、误国的恶贼一样，他把这一笔饷款全数填充了他私人的欲壑。除了这一项罪状以外，我还要说，并且准备在这儿或者在任何英国人目光所能及的最远的边界，用决斗来证明，这十八年来，我们国内一切叛逆的阴谋，追本穷源，都是出于毛勃雷的主动。不但如此，我还要凭着他的罪恶的生命，肯定地指出葛罗斯特公爵是被他设计谋害的，像一个卑怯的叛徒，他嗾使葛罗斯特公爵的轻信的敌人用暴力溅洒了公爵的无辜的血液；正像被害的亚伯一样，他的血正在从无言的墓穴里向我高声呼喊，要求我替他伸冤雪恨，痛惩奸凶。凭着我的光荣的家世起誓，我要手刃他的仇人，否则宁愿丧失我的生命。
理查王 他的决心多么大呀！托马斯·诺福克，你对于这番话有些什么辩白？
毛勃雷 啊！请陛下转过脸去，暂时塞住您的耳朵，让我告诉这侮辱他自己血统的人，上帝和善良的世人是多么痛恨像他这样一个说谎的恶徒。
理查王 毛勃雷，我的眼睛和耳朵是大公无私的。他不过是我的叔父的儿子，即使他是我的同胞兄弟，或者是我的王国的继承者，凭着我的御杖的威严起誓，这一种神圣的血统上的关联，也不能给他任何的特权，或者使我不可摇撼的正直的心对他略存偏袒。他是我的臣子，毛勃雷，你也是我的臣子，我允许你大胆说话。
毛勃雷 那么，波林勃洛克，我就说你这番诬蔑的狂言，完全是从你虚伪的心头经过你的奸诈的喉咙所发出的欺人的谎话。我所领到的那笔饷款，四分之三已经分发给驻在卡莱的陛下的军队；其余的四分之一是我奉命留下的，因为我上次到法国去迎接王后的时候，陛下还欠我一笔小小的旧债。现在把你那句谎话吞下去吧。讲到葛罗斯特，他并不是我杀死的；可是我很惭愧那时我没有尽我应尽的责任。对于您，高贵的兰开斯特公爵，我的敌人的可尊敬的父亲，我确曾一度企图陷害过您的生命，为了这一次过失，使我的灵魂感到极大的疚恨；可是在我最近一次领受圣餐以前，我已经坦白自认，要求您的恕宥，我希望您也已经不记旧恶了。这是我的错误。至于他所控诉我的其余的一切，全然出于一个卑劣的奸人，一个丧心的叛徒的恶意；我要勇敢地为我自己辩护，在这傲慢的叛徒的足前也要掷下我的挑战的信物，凭着他胸头最优良的血液，证明我的耿耿不二的忠贞。我诚心请求陛下替我们指定一个决斗的日期，好让世人早一些判断我们的是非曲直。
理查王 你们这两个燃烧着怒火的骑士，请听从我的旨意：让我们用不流血的方式，消除彼此的愤怒。我虽然不是医生，却可以下这样的诊断：深刻的仇恨会造成太深的伤痕。劝你们捐嫌忘怨，言归于好，我们的医生说这一个月内是不应该流血的。好叔父，让我们赶快结束这一场刚刚开始的争端；我来劝解诺福克公爵，你去劝解你的儿子吧。
冈特 像我这样年纪的人，做一个和事佬是最合适不过的。我的儿，把诺福克公爵的手套掷下吧。
理查王 诺福克，你也把他的手套掷下来。
冈特 怎么，哈利[9]，你还不掷下来？做父亲的不应该向他的儿子发出第二次的命令。
理查王 诺福克，我吩咐你快掷下；争持下去是没有好处的。
毛勃雷 尊敬的陛下，我愿意把自己投身在您的足前。您可以支配我的生命，可是不能强迫我容忍耻辱；为您尽忠效命是我的天职，可是即使死神高踞在我的坟墓之上，您也不能使我的美好的名誉横遭污毁。我现在在这儿受到这样的羞辱和诬蔑，有毒的谗言之枪刺透了我的灵魂，只有他那吐着毒瘴的心头的鲜血，才可以医治我的创伤。
理查王 一切意气之争必须停止，把他的手套给我。雄狮的神威可以使豹子慑服。
毛勃雷 是的，可是不能改变它身上的斑点。要是您能够取去我的耻辱，我就可以献上我的手套。我的好陛下，无瑕的名誉是世间最纯粹的珍宝：失去了名誉，人类不过是一些镀金的粪土，染色的泥块。忠贞的胸膛里那一颗勇敢的心灵，就像藏在十重锁的箱中的珠玉。我的荣誉就是我的生命，二者互相结为一体；取去我的荣誉，我的生命也就不再存在。所以，我的好陛下，让我为我的荣誉而战吧；我为着荣誉而生，也愿为荣誉而死。
理查王 贤弟，你先掷下你的手套吧。
波林勃洛克 啊！上帝保佑我的灵魂不要犯这样的重罪！难道我要在我父亲的面前垂头丧气，怀着卑劣的恐惧，向这理屈气弱的懦夫低头服罪吗？在我的舌头用这种卑怯的侮辱伤害我的荣誉、发出这样可耻的求和的声请以前，我的牙齿将要把这种自食前言的懦怯的畏惧嚼为粉碎，把它带血唾在那无耻的毛勃雷脸上。（冈特下）
理查王 我是天生发号施令的人，不是惯于向人请求的。既然我不能使你们成为友人，那么准备着吧，圣兰勃特日[10]在考文垂，你们将要以生命为赌注，你们的短剑和长枪将要替你们解决你们势不两立的争端。你们既然不能听从我的劝告而和解，我只好信任冥冥中的公道，把胜利的光荣判归无罪的一方。司礼官，传令执掌比武仪式的官吏准备起来，导演这一场同室的内讧。（同下）
第二场 同前。兰开斯特公爵府中一室
【冈特及葛罗斯特公爵夫人上。
冈特 唉！那在我血管里流着的伍德斯托克的血液，比你的呼吁更有力地要求我向那杀害他生命的屠夫复仇。可是矫正这一个我们所无能为力的错案的权力，既然操之于造成这错案的人的手里，我们就只有把我们的不平委托于上天的意志，到了时机成熟的一天，它将会向作恶的人们降下严厉的惩罚。
葛罗斯特公爵夫人 难道兄弟之情不能给你一点儿更深的刺激吗？难道你衰老的血液里的爱火已经不再燃烧了吗？你是爱德华七个儿子中的一个，你们兄弟七人，就像盛着他的神圣的血液的七个宝瓶，又像同一棵树上茁长的七条美好的树枝。七人之中，有的因短命而枯萎，有的被命运所摧残。可是托马斯，我亲爱的夫君，我的生命，我的葛罗斯特，满盛着爱德华的神圣的血液的一个宝瓶，从他的最高贵的树根上茁长的一条繁茂的树枝，却被嫉妒的毒手击破，被凶徒的血斧斩断，倾尽了瓶中的宝液，凋落了枝头的茂叶。啊，冈特！他的血也就是你的血，你和他同胞共体，同一的模型铸下了你们。虽然你还留着一口气活在世上，可是你的一部分生命已经跟着他死去了。你眼看着人家杀死你那不幸的兄弟，等于默许凶徒们谋害你的父亲，因为他的身上存留着你父亲生前的遗范。不要说那是忍耐，冈特，那是绝望。你容忍你的兄弟被人这样屠戮，等于把你自己的生命开放一条道路，向凶恶的暴徒指示杀害你的门径。在卑贱的人们中间我们所称为忍耐的，在尊贵者的胸中就是冷血的怯懦。我应该怎么说呢？为了保卫你自己的生命，最好的方法就是为我的葛罗斯特复仇。
冈特 这一场血案应该由上帝解决，因为促成他的死亡的祸首是上帝的代理人，一个受到圣恩膏沐的君主。要是他死非其罪，让上天平反他的冤屈吧，我是不能向上帝的使者举起愤怒的手臂来的。
葛罗斯特公爵夫人 那么，唉！什么地方可以让我申诉我的冤屈呢？
冈特 向上帝申诉，他是寡妇的保卫者。
葛罗斯特公爵夫人 好，那么我要向上帝申诉。再会吧，年老的冈特。你到考文垂去，瞧我的侄儿海瑞福德和凶狠的毛勃雷决斗吧。啊！但愿我丈夫的冤魂依附在海瑞福德的枪尖上，让它穿进屠夫毛勃雷的胸中；万一刺不中，愿毛勃雷的罪恶压住他的全身，使他那流汗的坐骑因不胜重负而把他掀翻在地上，像一个卑怯的懦夫匍匐在我的侄儿海瑞福德的足下！再会吧，年老的冈特，你的已故的兄弟的妻子必须带着悲哀终结她的残生了。
