白牙感受到了空气中弥漫着大难临头的气息，虽然一切都没有明显的迹象，但它依稀可以感到即将发生什么变化。它不知道怎么了，也不知为什么会这样，但它从人们那里感受到了将要发生的事。人们不知不觉中把他们对白牙的心思微微泄露了出来，虽然白牙没有在屋里，但它知道人们脑子里想着什么。
吃晚饭时，马特说：“您听。”
斯科特侧耳去听，只听见从门外传来一阵低低的焦虑的呜咽声，就像是人的抽泣声，接着是白牙长长的鼻子吸气的声音，像是在安慰自己，主人还在屋里，没有悄悄地走掉。
马特说：“我想那只狼知道您在想什么了。”
斯科特用一种被说服了的眼神看着马特，嘴里却说着相反的话：“那我带只狼去加州干吗？”
“是啊，您带只狼去干吗？”马特附和道。
斯科特对这个回答并不满意，马特并没有说个明白。
“白人的狗根本没能力和它斗，白牙看见它们就会把它们干掉的。即便我没有因为赔偿那些被撕烂的衣服而破产，当局也迟早会把它抓去电死的。”
“我知道它是一个真正的杀手。”马特说。
斯科特怀疑地看着马特，坚决地说：“不行！”
“肯定不行，您可以雇个人专门照顾它。”马特附和道。
斯科特的疑惑打消了不少，高兴地点点头，然后，他又沉默了。这时，门外又传来了一阵低沉的呜咽声，随后又是一声试探性的吸气声。
马特说：“毫无疑问，它对您是喜欢得要命。”
斯科特突然生气地瞪着马特：“你这该死的，我自己有主意，知道怎么做最好。”
“我同意您的看法，只是……”
“只是什么？”斯科特插了一句。
“只是……”马特慢吞吞的，脑子里又改了主意，“我说，您别这么生气，别人看了，会觉得您没主意的。”
斯科特想了一会儿，换了个更温和的口吻说：“马特，你说得对，问题就在这里，我也没了主意。”他停了一会儿，又说，“如果我带狗去的话，别人会笑话我的。”
马特说：“没错。”而斯科特对这样的回答还是不满意。
马特又天真地说：“我以伟大的萨达纳波利斯之名起誓，我真不明白它是怎么知道您要走的。”
“我也不知道，马特。”斯科特苦恼地摇着头说。
后来的一天，白牙透过小屋开着的门，看见那个要命的提包又放在地板上了，而主人走来走去，正在把东西放进包里，往日平静的气氛被这种陌生的不安和骚乱打破了。现在再明显不过了，白牙之前已经察觉到，而现在它断定主人又要走了，因为他之前没带上自己，所以这回又准备把自己扔下。
当天晚上，白牙发出了一声长长的狼嚎声。它从荒野跑回村子，发现村子已经废弃，格雷的帐篷所在的地方只留下垃圾堆，它也这样仰头向着冷寂的星空嚎叫，诉说着哀愁。
小屋里的两人刚刚睡下，马特在床上说：“它又不吃东西了。”
斯科特哼了声，钻进被子，在被子里不安地翻着身。
“按照上回你走之后它那痛不欲生的样子来看，这回它是非死不可了。”
斯科特在床上生气地又卷了卷被子，在黑暗中骂道：“闭嘴，你比女人还烦！”
“您说得对。”马特回答。斯科特不知道他是否在偷笑。
第二天，白牙的焦虑和不安更加明显了。主人一离开屋子，它就紧跟着不放。主人在屋里时，它就不停地在门口徘徊，透过开着的门，它还能看见地上的行李。那是两只帆布袋和一个箱子，马特正把主人的毯子和皮衣卷起来塞到一个小防水布袋中。白牙边看边呜咽着。
随后，两个印第安人来了，他们扛着行李由马特领着下山去了。白牙的眼睛紧盯着他们，但没随他们走，因为主人还在屋里。过了一会儿，马特回来了，主人到门口喊白牙进去。
“你这个可怜的家伙，”他温和地说，用手挠挠白牙的耳根，又拍拍它的背，“我要出远门了，老伙计，你不能跟我去，叫一声，跟我好好道个别吧！”
但白牙没有叫，而是若有所思地看了斯科特一眼，把头埋到他的怀里。
育空河上的轮船响起了汽笛声，马特喊道：“汽笛响了，您得快点儿了。您锁好前门，我从后门出去，动身吧。”
前后两扇门同时关上了，斯科特等着马特绕到前门来，门里面则传来一阵低低的呜咽声，随后是长长的深吸气的声音。
“马特，你一定得好好照顾它。”下山的时候，斯科特说，“记得给我写信，告诉我它的情况。”
“没问题，”马特答道，“可是，您听见了吗？”
两人都停住了，白牙又在哀号着。它只能通过这样的方式宣泄着内心的悲伤，这个声音听起来令人心碎，由高音渐渐变为悲凉的低颤音，随后又带着悲伤变成高音。
“奥罗拉”号是这些年来第一艘外开的轮船，甲板上挤满了幸运的冒险者和破产的淘金人。他们当初疯狂地涌入这里，现在又同样疯狂地要离开这里。斯科特正在靠近跳板的地方准备和要回岸上的马特握手告别，但马特向斯科特身后一看，眼睛就盯着不动了，手也留在斯科特的手里一动不动。斯科特转头一看，白牙正坐在几米外的甲板上，若有所思地看着他们。
马特吃惊地轻声骂了一句，而斯科特只是惊讶地看着白牙。
“您锁了前门吗？”马特问。斯科特点点头，转而问马特：“后门呢？”
“肯定锁了。”马特激动地回答。
白牙讨好地垂下耳朵，但还坐在原地，没打算上前。
“我得把它带上岸去。”马特朝白牙走了两步，但白牙机灵地溜开了。马特追上去，白牙就在人们脚边钻来钻去，四处躲闪，躲避马特的追赶。
但当斯科特一开口，白牙立马就顺从地跑到他的身边。
马特气鼓鼓地嘟哝道：“喂了它几个月，居然都不到我身边，而您只是开头和它熟悉了几天，之后就从没喂过它。我实在看不出它是怎么知道您是主人的。”
斯科特正拍着白牙，突然俯下身子，这才看见白牙的脸上新添了一道伤痕，两眼之间也有一道伤口。
马特也弯腰来看，用手摸摸白牙的肚子。
“我俩都忘了关窗户，天啊，它一定是撞开窗户追出来的，全身都割破了，肚子这里也破了。”
而斯科特没在听，他迅速地思考着，“奥罗拉”号拉响了离港的汽笛声，送船的人们正沿着跳板匆忙上岸。马特解下领子上的丝巾，准备把白牙拴上，斯科特却抓住了他的手说：“再见了，马特，我的老伙计，你不用写信说明它的情况了，你看，我……”
“什么？”马特大声问，“您是说……”
“没错，就是这个意思。把丝巾拿走吧，我会写信跟你说它的事的。”
马特在跳板上站住了，担心地说：“它一定受不了那边的天气，天热的时候，除非您给它剪毛。”
跳板被收了回去，“奥罗拉”号离了岸。斯科特向马特挥手告别，随后弯腰拍拍脚边白牙的脑袋，挠挠它伏下的耳朵，对它说：“现在叫吧，你个小混蛋，叫吧。”
