1
丈夫正在发动那部老旧的机车，后座绑着一箱啤酒，是隔街张太太要的，她们今晚要替张先生做寿。
大概是火星塞潮了，丈夫卖力地踩踏，并且急躁得一脸通红。高大的身子整个重心都仆趴在那部50CC的轻型机车上，那种显得有点夸张的急躁动作，引得隔壁那个卖电器用品的年轻老板，略带促狭的咧嘴而笑。
不要急嘛，慢慢来。她挪身走出店来，站到一头大汗的丈夫右侧，用着她惯常那种轻轻柔柔的声音说。丈夫没有回答，顾自检视着这部令他伤透脑筋的老旧机车。头家娘，买一斤鸡蛋。右邻那间女子美容院的小妹在店门外唤着。她匆匆地应声并且转身进去，噗噗噗的引擎声扬起。
把称好的鸡蛋放在柜台上——还要什么吗？她问。美容院的小妹摇摇头，把钱递了上来，是一张已经发皱的千元大钞。她拉开抽屉，只有四张绿色的百元钞，十来枚铜板——你有没有零头？她问。美容院的小妹摇摇头，一边漫不经心地翻阅着那叠菊八开大，有着冶艳丽亮封面的周刊杂志。二十七块钱一斤鸡蛋，拿千元大钞？她有些气，抓着钱，拐到隔邻那家卖电器的店，年轻的老板正在接电话，又呼又笑的，张得大大的嘴里，几颗金牙亮闪闪的，一饼血色的槟榔渣在舌齿之间翻来覆去。看到她进来了，把话筒移了下来，并且用右手掩盖着——阿珠啊！隔壁杂货店的头家娘来啦。随即又恢复他喧哗、热闹的谈笑。
换了钱，找给美容院小妹。她回到柜台后面，那张大桌子，慢慢地坐下来，零乱的笔墨、色盘及两三卷棉纸，还有几本芥子园画谱都散置在桌子的右侧。她继续低下头来，把方才还未看完的报纸拿过来细读。彩色的艺文版上清晰地印着一幅花鸟，是岭南派的，狂逸豪放的笔触，真是一泻千里。报导文字写着，这是一个旅居在加拿大的水墨画家，从来就没有来过台湾的。熟悉的名字，当年一样梳着两条黑亮的辫子，杭州美专江南水秀般的校园，那个女孩笑起来，一双星光般灿亮的眼就眯成两条细缝。那女孩常说她生就一副男儿相——如果你是男的，我准嫁给你。这当然只是两个女孩的戏言，哦，都三十多年了。
她很想摊开记忆的书册，却又时时犹豫，桌前横着一帧发暗褪色的相片，三十多年前的自己；杭州美专的女学生，轻轻倚靠在湖边娉婷的柳树下，青春而充满自信，十七岁少女的笑颜……真的，很遥远很遥远啊。
2
不知道那时是怎么活过来的？好像记忆里，中国就一直是兵荒马乱的。那一年，解放军已经兵临长江岸，苏北的家已经没法回去了，也不知道爹娘、兄姊他们是否平安？她也茫然得不知如何是好。校园里空荡荡的，已经停课好几天了，老师或同学像一群惊惶的麻雀；他们大声辩驳一些去留的问题，有的说要留下，有的说到内陆，有的说要去香港，更有的说要去台湾。
那女孩仓皇地走进宿舍里来，跟在她身后的，是一个戴着近视眼镜的中年人，女孩提着行李，忧心忡忡地说——我来说再见。他是我叔叔，我爹托他来接我去香港。你有什么打算？她摇摇头，蓦然想起已经陷在苏北的亲人，眼眶一红，泪水无声地滴落。你保重，一定保重哦。女孩也一脸的泪水。那中年男人催促着，女孩回身就走。
踏上往上海的火车，挤满了人潮，老弱妇孺，武装的军人，哭泣的婴孩，忧愁在每一个人的脸上。一个女老师带着两个幼稚的小男孩，焦急地左盼右顾——说好，在杭州车站会合的，怎么？火车缓缓开动时，这个焦急转而哭泣的女老师才发现她的先生带着他们的小女儿，被拥挤的人潮阻拦在五十米外的月台上，乱世的生离死别。
黄浦滩慌乱而毫无秩序的人潮，她被挤在军队和各形各样的平民里；她看到很多和她一般年轻、秀致的女学生抓着军人们的手臂，用着无助、急切的声音，甚至泪流满面地央求着——带我走，好吗？求求您。她整个人被慌乱、失去秩序的人群像浪潮般地拨来摆去，她几乎晕眩得失掉所有的方向感觉。一个年轻的少尉军官拉着她挤上一艘爬满铁锈的货轮，她昏昏沉沉地和一大群人挤在下甲板，在沉闷、无比黑暗的夜色中，货轮缓缓地驶离黄浦滩。
海流有些汹涌，炮声遥遥地传来，黄浦滩内陆的上海市有些地区烧着赤红的光。她昏昏沉沉的，沁凉的海风吹来，她才发现，她是一直倚靠在那个年轻少尉的身上，怯怯地拉开彼此原是无空隙的距离；那少尉军官和她，不，和整船的人一样，满脸忧愁地凝视着逐渐远去，最后的大陆，稀微灯火。大概所有的人都没想到，这可能是他们一生对故土的最后一眼吧？
她随身携带的皮箱，装着就是苏北家乡带出来的，四季替换的衣服，学校里她的画谱、习作，还有娘交给她的一条二两重的金链子，一只蓝田的软玉手镯，一枚上头镌刻着“福寿平安”的金戒指。她茫然无助地问那年轻的少尉——我们的船到哪里去？少尉深深地望着她说——台湾岛。
3
她润湿了眼角，侧过身子，杂货店后头那狭窄的客厅墙上，那幅巨大的中堂，二十多年前，还在凤山眷村时画的。当年在杭州美专时打下来的扎实基础啊。在阴暗的客厅角隅，那只台湾陶罐，七零八落挤着几卷长幅，前些年有人还来问过价钱，她坚持不卖。这几年，从为了维持生计开了杂货店以后，问画的人已经很少看到了。那幅中堂上端已经有些湿斑了，二十多年的岁月，在丈夫、孩子、油盐柴米里无声无息地飘逝而去……梦都到哪里去了？
十七岁，每天勤练丹青，少女纯净的心灵却是凌云壮志，根本不想像其他同学一般，追寻情爱。她有一个巨大而相信终必实现的梦，到遥远的法国巴黎去，她要像徐悲鸿一样。而这个梦，十七岁少女的艺术之梦被战乱完全打碎了，岁月飘失，而梦，岁月中根本就没有梦。
当年那个年轻的少尉，带着她在基隆上岸，然后是新竹、彰化、凤山……然后她成为年轻少尉的妻子。几年过去，眷村平静却寂寞的岁月，丈夫久久回家一趟，“八二三”时，丈夫在炮火喧天的金门岛，眷村里的太太们唯一的娱乐就是打麻将，和她一样，丈夫在金门岛的太太们焦虑得不知如何是好。有时候，听到一阵呼天抢地的哭声，她就知道，有人在八二三炮战的金门岛失去丈夫了。她也很害怕，却又觉得丈夫很遥远，她一直觉得她并不真正了解她的丈夫，这个从上海把她带到台湾来的少尉军官。她只有静静地，拿起笔，蘸着色料，在宣纸上画着她的生涯。
头家娘！头家娘！她猛然拉回现实。一个老妇人站在店门口，用着尖利的嗓子问——我喊了好几声，你都没应。有肥皂粉没有？她唇畔笑意升起，匆匆从一大堆杂货里头，找出两包洗衣粉——一包就好。老妇人特别强调。
她又坐了下来，有些沉沉的睡意悄然袭至，等丈夫送啤酒回转，换他看下店，去房里躺一下子。儿子也快下班回来了，唯一的儿子，样子、脾气都像极他老子，在报关行做事，却牢骚一大堆。儿子的爹不也是如此吗？少校退下来，到一个公营机构做事，做不到两年就愤而离职——大家一起拿回扣。吃公家的饭，这样对得起国家吗？他妈的！杂货店开张，就是为了生活，不然怎么办？赚钱养家的丈夫辞了差事，不想办法另行谋生可以吗？
头家娘，头家娘……每天就周旋在烟酒、酱醋、一大堆的日常用品里，当年那分十七岁遥远的艺术之梦呢？她疲倦地把身子全然交给那已经老旧的椅子，茫然的眼神定定凝视着那幅有些湿斑的中堂，好像，一切都很遥远，非常的遥远……
1985年
