天台话之难懂，可能名列台州各地方言之首（当然，玉环坎门一带的闽南话同样难懂），我花了两年时间终于听懂了天台官话，但是到天台乡下去，七十多岁的老娈人（台州方言，老妇人）一开口说的那些土得掉渣的俚语，听得我又傻眼了。孟子就说过，南方人是“舌之人”，即伯劳鸟，舌指的是说话像鸟叫。我觉得，天台话跟广东话一样，完全够得上“鸟语”的标准。据说，三十多年前的对越自卫反击战，越南兵破译了我方的密电码，我军指战员遂叫两个天台兵临时充当报话员，听得越南人直翻白眼。温州人说充当报话员的是他们温州人，因为温州话难懂。天台人一口咬定报话员是他们天台人，因为天台话不但难懂而且硬实，光凭这硬度，就足以把越南兵吓得屁滚尿流。
外地人到天台，最先被吓着的是天台人的嗓音，天台人那洪钟大吕般的嗓门，总让人觉得心虚，个别心脏不好的人，听天台人说话，很有可能变得心律不齐。一方水土养一方的腔调，临海人讲话软绵绵糯答答，天台人讲话硬呛呛大咧咧。天台人冷不丁一开口，好像平地一声响雷，晴天一声霹雳。天台人说话，不管有理无理，先从气势上压倒对方。天台人以大嗓门居多，男男女女，老老少少，高门亮嗓，声若洪钟，讲话像吵架，调情像斗嘴。两个豪爽的天台人在上海的大酒店吃饭，吃完饭在酒楼里抢着买单，双目怒睁，有睥睨一切的气概，边上的人看了吓得要死，以为他们要打起来了！所以，宁听“临海人吵架，勿听天台人说话”是有道理的。天台有一句俗语——“腰中三分铜，讲话如雷公”，其实，天台人即使是身无分文，讲话声音也是大过雷公的。
临海人一口吴侬软语，说话是“大珠小珠落玉盘”，天台话一出口，则是“大石小石落铁盘”，让人感觉这天台话会像石子一样直往下坠，又好像铁锤打铁墩，实在太硬实了。一位天台官员曾要求每个天台人都会背李白的“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”，天台人觉得这样的好诗确实该常挂嘴边，长长天台人的志气，灭灭仙居人的威风，结果天台人用“天台普通坏”一念，好像在念咒语。天台人说话基本靠吼，这硬邦邦的天台话，用来配天台人的硬气倒也相得益彰，我很难想象一个天台大男人操着吴侬软语的绵软样。不知是天台话的硬度，导致了天台人的硬气，还是天台人的硬气，造就了天台话的硬度。
天台话硬而重，天台人普通话说得好的不多，让五十岁以上的天台人说“普通坏”，总带点椒盐味、哈喇味，但凡天台人当头头脑脑，只要他们坐在台上用“天台普通坏”做报告，十之八九都讲得佶屈聱牙、荒腔野板、一副“洋夹土”的腔调，尽管他们讲得慷慨激昂，底下人却听得云里雾里，能听懂七八成已经很了不起了。别人听不懂，但是坐在台下听讲的天台人觉得受用，以为天籁。中央某部委的新闻发言人是天台人，某次他在《新闻联播》中一露脸，说了几句普通话，天台人马上从他的普通话中听出了天台口音，为此奔走相告、欢呼雀跃。天台领导中，偶尔也有个把“普通坏”讲得好的，但属凤毛麟角，珍稀动物。
天台的文化底蕴太深厚了，从天台话里就听得出，中午叫“日昼”，晒太阳叫“摘日头”，厅堂叫“堂前”，你叫“尔”，看戏叫“相戏”（看电影则叫“望电影”，比如说：你望电影，电影院捕得着吗？），立即叫“旋即”，学费叫“束修”——“束修”一词出自《论语》，一个七旬乡下老娈人问自己的孙子学费交了没，开口便来一句：“你束修交了没有？”就是教古汉语的博士生导师，也未必能把这个词用得这么自如。
在称呼上，天台人也是独特的，老派的天台人在人前称呼自己的另一半，就在子女名字后加上“那”字，如土根那爸、土根那姆。爱钻牛角尖的人常纳闷，“那爸”“那姆”之外，难道还有“这爸”“这姆”不成？天台人管姐叫“大”，管妻舅叫“冷饭舅”，让人更弄不明白。“冷饭舅”之外，难不成还有“热饭舅”？姐叫“大”，妹是不是叫“小”？
天台人重情义，称呼也比别地方的人显得热络些，长辈必以“公”“叔”称之，同辈人之间必以“哥”“妹”互称。外地姑娘找了天台人当男友，跟男友回天台，走在乡间小道上，时不时有妙龄村姑跟她的男友打招呼，开口闭口“某某哥”，言谈之间甚是亲昵，听得外地姑娘醋意顿生，有些心眼小的女子，还会当场诘问男友，你到底有几个好妹妹？其实，天台同辈人之间互称“哥”“妹”，没有任何暧昧的成分，也不掺杂一点男女私情。
天台人性格是火爆的，感情是深厚的，但是在天台话里，没有“爱”字，只有“中意”一词。粤语里也有“中意”一词，当年与郑少秋离异的香港名主持肥肥在主持节目时，问了前夫郑少秋一个萦绕心中千万遍的问题：“我一直想问，你有没有真真正正地中意过我？”秋官道：“有，我好中意你。”肥姐一听，哈哈大笑道：“哈哈，行了行了，什么也不用再说了。”纵然现在相逢陌路，毕竟当年被对方深爱过，一句“中意”，释怀了纠缠肥姐多年的心结。
但是“中意”毕竟只是“中意”，离爱似乎还缺点火候，好像情到深处时，“喜欢”二字肯定不如一个“爱”字更能表情达意。有人替天台人担心，只有“中意”没有爱，那天台小伙子求婚时，效果会不会打些折扣，不必担心，天台人求婚时有更浓烈的表达方法——“你死后愿意葬在我家的祖坟里吗？”意谓生死与共，还有比这更强烈的爱情表达法吗？
天台人说话经常冒几句“咯吱咯吱”，我最初以为是“胳肢窝”的“胳肢”，不明白为什么天台的男女老少都把“胳肢”挂嘴边，后来才明白，原来“咯吱咯吱”是“这样这样”之意，相当于台湾话“酱紫”——“这样子”。“咯吱咯吱”是我听懂并破译的第一句天台话。
我破译的第二句天台话是“脚刺”，天台话里的“脚刺”指本领，我常犯嘀咕，“脚刺”算本领，那“鸡眼”又指什么？还有，天台人管马铃薯叫红毛芋，红毛者，洋人也。
如果一个女人爱出风头，天台话会说她是“羊神舞道”！天台人把喝开水叫“喝茶”，喝茶则叫“茶散茶”，把闲聊说成“讲散”，一边讲散一边吃茶散茶的天台人，看上去相当悠然自得。某位曾主政天台的领导跟我说，天台话中，最生动、最形象、最有创意的是厕所的称呼，天台城郊一带，把厕所称为“东四间”，外地人听不明白，经常听成“冻死间”——过去天台农村多露天茅坑，冬天在野外解手，冻得格格抖，所以称为“冻死间”，多么形象生动啊。该领导为人风趣，有一次办公室主任给他打电话，他开玩笑用天台腔问：五个六个啦？（天台话，你哪位？）办公室主任马上说：打错了打错了，挂了电话。
天台话里的感叹词也特别有意思，如“啊呐！碗敲碎了。”“啊呐呐！咯讨债鬼竟会作咯档事。”表示惋惜；用“咋好”表示无可奈何，“一勿会种田地，二勿会做生意，咯档人咋好！”，用“弗火落”表示无可奈何，“天台人三厨薄，一天呒粥弗火落”。
天台人很热爱自己的语言，不容别人置喙，在天台街头，一个自以为是的外地人学着天台人说话，结果天台汉子把他扁了一顿，弄得这个外地人灰头土脸的。
天台人跟天台人在一起，聊天时肯定用天台话，跟别的县市人在一起，也是说天台话。外地朋友听不懂天台鸟语，见天台人用天台土话说得兴高采烈，他一句也听不懂，相当郁闷，恨不得把这几个天台人的舌头揪出来弹几下。几乎所有的天台人都以操一口天台话为荣，天台人称之为“语言自信”。仙居话也不好懂，但仙居人因人而变，因地而变，因时而变，听不懂吗？那我说普通话好了。天台人才不，听不懂？哼，听不懂那是你自己的事！儒雅些的天台人则会劝你：你要多听常听天台话，多跟我们天台人交朋友，最好嫁个天台人或娶个天台人，这样就能早日听懂天台话！
你说天台人死心眼也罢，给他们戴上一顶“热爱家乡”的高帽子也罢，反正他们就是这个范儿，这一点跟仙居人形成鲜明的对比。在市级机关工作的仙居人玉环人和别的县市人，日久天长，多多少少会改掉一些口音，被工作地所在的方言同化，尤其是那些在机关工作的仙居人，怕同事听不懂仙居话，很多人不说乡音，而说一口椒盐普通话。善于审时度势的仙居人，到什么山上唱什么歌。而天台人是死硬派，一根筋，走到哪里，硬邦邦的天台话就带到哪里，他们很少会改变乡音，一律说着千年不变的硬邦邦的天台话。
列宁说，只要哼着《国际歌》的曲子，就能找到自己的战友。天台人也一样，只要听到天台话，天台人心里就踏实，就有找到组织的安全感。在陪客的酒桌上，互不相识的两个天台人，从对方的“普通坏”里捕捉到一丝乡音，两人又惊又喜，一声打探：你也是天台人？当得到肯定答复后，两个天台人喜出望外。两人一旦接上头，马上撂下满桌的客人，热火朝天改口说起天台话来了——在很多场合，天台人把天台话当成最好的验证码，用来验证你是不是对家乡有感情，是不是正宗的天台人，有没有忘本，有没有血性，是滑头还是忠厚，可不可靠，值不值得深交。
天台人是特立独行的，天台话自然也很难被别的什么方言所同化。如果这世界上还有最后一种方言没有消失，依我看，不是鸟语就是天台话。
