当我醒来时，以为自己还在糖山的土地上，然而没有。接着我意识到那不是一场梦，过去的画面提醒着我那片土地的真实。于是我慢慢想起自己来自何方，身在何处。这一刻起，我彻底苏醒。
——陈年回忆录
我从未见过我的祖父。他是谁，什么性情，怎样说话，祖籍何方，我一无所知。但我有祖母，她在我身上看到了祖父的眼睛，给了我祖父的名字。祖母一直陪在我的身边，告诉我祖父的性情、语气和家乡。每当她向我娓娓道来之时，我仿佛同时听见了祖父的声音。我还看见她在那些温暖的夏日夜晚戴在头上的火红杜鹃。祖父不在的漫长岁月里，他身上的点滴以及他留给祖母的一切，都毫无保留地传给了我。
我孤独地降临世间，除了祖母再无别的亲人。父母在我出生后不久就过世了，在那之后，我便和祖母一起生活。因为战争，我们的生活极其贫困。从在我身边的祖母与不在我身边的祖父那里，我得知有一片广袤大地，那里住满了人，他们都生动清晰地梦着一个叫糖山的地方。许多人梦见那里，向往那里，望见那里，住过那里，并且一直不曾忘记。于我而言，糖山一直嵌在我的身体里，我承载着它，它扎根于我，与我永不分离。这些从我祖父母那里听来的梦境，决定了过去的我想要成为怎样的人，如今成了怎样的人，在祖母死后——她虽死犹存，一直活在我的心中——我也仍将是这样的人。
每次倾听祖母说话，我都仿佛身临其境。我凝视着她那翘起的薄唇一翕一合，听见我想听的温柔声音。从那声音里我能想象缺失的祖父的声音，那个我从来没听过，以后也永远不会听到的声音。在梦里，我见到了广袤大地、黎民百姓、百业待兴、巍峨城墙、市井生活以及因果缘由。这画面毫不褪色，永存在我的梦境中。由于祖母的声音，那些我在梦里找到的、拥有的、见到的一切，在我清醒的时候也一直留在我的脑海里。
毋庸置疑，我们不能选择先我们而生的祖先，而他们却可以选择我们——这是我们需要记住的事实。我们应时刻提醒自己，正因为他们曾经存在过，我们此刻才得以活在世上。如若没有他们，我们也将不复存在。
