祖母有一只精美的樟木箱子，外层上了清漆，她与自己的丈夫合用这只箱子。分开时，她从祖父那里带走了它，带它漂过浩茫的怒海。箱子上凸起的雕刻出自祖父的手艺，刻画的是他和祖母初见时的那片桑树林。另外还刻着湖边的依依杨柳，被塞紧裂缝、泊在岸边的平底船，悠悠荡荡的湖水与摇摇摆摆、含羞待放的粉色睡莲。他们就是在那里共度春晨，直到雾气消散才离开。樟木的香气伴随着我的成长，于我而言，不论过去还是将来，它永远都是我身边的祖母和从未出现在我身边的祖父的气味。在我的记忆里，多年来，祖母从未锁上那把大号的抛光铜锁。如此，这只曾经也属于祖父的箱子便可以在她触手可及的地方一直敞开着。
与祖母共度的最美时光就是在这只箱子旁，她低哼着浅易的村谣，回忆那段朝露般短暂的岁月，回忆他们的童年。每年，她一定会在三个日子打开箱子：祖父的生辰，他们惊喜相识的那个春晨，还有她向他敞开身体的夏日清晨。祖母给了我祖父的眼睛，而她的双眼深邃而良善，不是纯粹的黑色或棕色，也从未含过一滴泪水。说起他的时候，她的双眸闪闪发光，流露出的喜悦一如当初。逝者如斯，永存卿心。每一次打开箱子，她都会取出保存在里面的物品，这些物品就是祖父的一切。从我记事起，她就像以前那样，反复地取出物品，看着它们。每次打开箱子，老樟木的气味就会溢出来，这种气味是一根脆弱而珍贵的线，将她与某段遥远的过去相连。这根生长的线持续延伸，伸向无法预知的未来，随之而来的是祖母身上那种熟悉的亲密与温暖，以及箱子里纸墨的气息。
祖母吃米饭、韭葱和鸡蛋时，会烫一些自酿的米酒来喝。在我们一贫如洗的时候，松花蛋就是她的珍馐美馔。祖父最喜欢的则是咸鸭蛋。腌蛋之前，她总是先将它们洗净，再用泥土和谷壳和成的糊小心地覆住蛋壳。泥土之于她，就是他们倚卧在远离村庄的黄土坡上的旧日记忆。放松的时候，他们会悠悠地喝上一些米酒。米酒被轮流地藏于她的乳房和他的大腿根处焐热。他们一同看斗转星移，看星星在黎明到来时慢慢黯淡。当她倒在一个孩子，她唯一的孙子——她在这世上唯一的亲人——身上睡着时，光滑高挺的面颊上泛起酒晕，让她想起那些身在远山、头顶夜空的日子，此时的祖父就在那片夜空之下。望着她的时候，我能听见她的诉说，但她诉说的对象不是我。她向他诉说他们共度的那么多清晨。我看到，河边的水雾渐渐沁上她乌黑的发梢，闪闪发亮，火红的杜鹃花映入眼帘时，她欢喜地张开湿漉漉的双唇，直到被无穷无尽的梦境湮没时才合上。夏日清晨，她迈着长腿踏入晨气，一遍遍地呼唤祖父。草上的露水渗进她的绣花鞋，浸湿了她那双在第一绺阳光的照射下晕红的天足。
